Anh Luật và Tôi

Hồi ký

Trần Văn Chính

Tuy cùng khoá, nhưng so với Anh Luật tôi nhỏ tuổi hơn. Ngoài ra, biết nhau lâu, cảm phục lối sống, hành động của Anh với gia đình, bạn bè, tôi luôn coi Anh là một người Anh khả kính.

Anh chị Luật

Khi ở quân trường Thủ Đức, tôi với Anh ở cùng trung đội 2, nhưng giường Anh ở giữa barack, giường tôi ở ngay cạnh cửa ra vào, nên ít có dịp trò chuyện.  Lúc ấy Anh có một lô cùng khoá đùa, gọi Anh là Cậu Luật. Tôi nghe nhưng không để ý. Mãi sau, khi đã thân, tôi mới biết Anh có nhiều Chị. Anh là con trai độc nhất và là út, không bê bối nên các Chị ai cũng thương. Anh nhiều cháu, lại đứng đắn, xuề xoà, vui vẻ, bạn bè nhiều người mến. Lúc đùa gọi là Cậu, sau này biết đâu!

Tôi với Anh thật ra là có duyên gặp và thân nhau.

Khi tôi từ Ban Mê Thuột về Sài Gòn dể vào đại học, tôi ở nhờ nhà Chú Bích tôi thì nhạc sĩ Anh Bằng thỉnh thoảng ghé chơi. Anh Bằng với Chú tôi là bạn lính đóng ở Qui Nhơn  hồi đất nước mới chia đôi. Hai nhà ở cạnh nhau. Anh Luật khi ấy đang ở với Anh Chị.  Nhắc lại thời ở Qui Nhơn, Chú Thím tôi hết lòng khen Anh Luật,  chịu khó, thương cháu, vui vẻ, lễ độ với mọi người. Em họ tôi, mấy đứa lớn vẫn còn nhớ Anh Luật.

Lúc chúng tôi còn đang học lớp Bảo Trì Phi Cơ ở TTHLKQ Nha Trang thì Anh Luật đã học xong lớp Chuyển Vận và đang làm ở trạm hàng không bên KD62. Chúng tôi mừng lắm, lâu lâu muốn dù về Sài Gòn, qua năn nỉ Anh Luật, chắc chắn xong. Đi lại dễ dàng như vậy nên khi có ai rủ tôi về SG đi đám cưới Anh Luật, tôi đồng ý ngay.  

Anh Luật và các bạn 7/68KQ
Trái qua Phải:  Dũng, Luật, Triết, Tú, Lập

Đám cưới tổ chức ở Tân Mai Biên Hoà. Tôi không nhớ hết những ai trong K768 có mặt bữa đó, chỉ biết là chúng tôi say quên đường về. Sau này nghe đồn là có mấy cô tinh nghịch trộn thuốc lá Ruby vào trong rượu. Cỡ như Kiều Phong Trương Văn Tập còn ngoắc cần câu, tôi là đồ bỏ.  Không biết ai đã đưa chúng tôi với xe cộ về lại Sài Gòn. Chỉ nhớ, khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đang ở nhà Phạm Minh Hoa, chung quanh quân ta, Tập, Lai, Khánh(?)... vẫn đang li bì.

Đám cưới xong, Anh Chị  Luật ra lại Nha Trang và được cấp một căn hộ ở 50 Duy Tân, bên này đường của biển.  Tôi với Khánh Ghiền hay ghé chơi. Ở đây tôi trả tiền cho mấy cô hàng xóm dạy đánh tứ sắc, Khánh Ghiền đi theo o bế cô cháu gái của đại uý Tâm bên cạnh. Nghề tứ sắc của tôi không thành, học hành có cố gắng, nhưng học mãi cầm bài vẫn rơi lả tả.  Việc của Khánh ghiền thành công. Ra trường làm việc ít lâu ở Đà Nẵng, Khánh về Nha Trang cưới Hồng. Hai vợ chồng hiện ở Cần Thơ. Hai lần sau cùng về VN tôi đều ghé Cần Thơ thăm Khánh và Võ Công Trứ khoá 27, trước cũng Bảo Trì ở Đà Nẵng.

Thời gian tôi đang học bảo trì, không quân phát vải xám cho sĩ quan cơ hữu may quân phuc. Đây là loại kaki mỏng màu xanh xám như màu tàu hải quân. May quân phục, mặc coi trang nhã, ai cũng thích. Chúng tôi đang đi học, chưa thành cơ hữu nên không được phát vải. Một lần ghé, thấy Anh Luật mặc bộ đồ xám, tôi khen đẹp.  Anh Luật không nói gì, nhưng lần sau đến, Anh đưa tôi một cái gói. Mở ra là bộ quần áo xám. Tôi ngạc nhiên trước cử chỉ  rộng rãi của Anh,  không nhận, Anh quyết cho, nói khéo, khi nào tôi được phát vải, trả lại Anh, không sao. Đó là lần đầu và cũng là lần cuối KQ phát vải xám cho sĩ quan.  Tôi nâng niu bộ quần áo này rất kỹ, chỉ khi nào có dịp đặc biệt mới đem ra mặc. Mỗi lần mặc lại nhớ đến Anh Luật.

Sắc Sắc Không Không

Tôi về vùng 4 gần bốn năm, nhớ biển, nhớ những buổi sáng mùa hè bơi trên mặt biển láng như gương. Cuối năm 74,  tôi xin đổi ra  Nha Trang. Vợ chồng Tập đưa tôi lại thăm Anh Chị Luật cùng ở trong khu cư xá Huỳnh Khương Ninh.  Hùng, con Anh Chị,  lúc đó cũng đã dến tuổi đi học. Rồi thì Anh Luật đổi về Sài Gòn lúc nào tôi cũng không nhớ.

Nha Trang mất, chúng tôi về Sài Gòn.  Vợ chồng Tập sợ tôi lang thang đến lúc chạy, không chạy kịp. Tập chở tôi đến trạm hàng không gặp Anh Luật,  lúc ấy tôi mới biết Anh Luật về nắm trạm ở đây. Anh Luật và Tập dặn dò cẩn thận, có chuyện gì thì phải chạy vào đây gặp nhau rồi tụi mình cùng đi. Một hai ngày không thấy tôi là Tập vác Honda đi tìm.  Chuyện tôi đi năm 75 phần lớn  là do cơ duyên giữa tôi với Anh Luật và vợ chồng Tập.

Chạy nhốn nháo, qua camp Pendleton tôi gặp lại Anh Chị Luật. Tôi độc thân, nhẹ gánh nên chỉ phải ở trong camp 20 ngày. Sáng 30 tháng 5, 1975, tôi vừa đưa tay bấm thẻ ghi giờ, vừa  lẩm bẩm câu của Bố Con Phạm Duy lúc xuống phi trường tôi hát “cởi áo giang hồ xin chèo thuyền trên bến...” Ô... Tôi đã hết là lính.

Anh Luật tham dự
40th Anniversary anh chị Thân Liên 2015

Ngày đó Red Cross có đủ dữ kiện của mỗi người tị nạn.  Tôi bắt được liên lạc với Anh Chị Luật  và vợ chồng Tập dễ dàng. Một hôm tôi đang ngồi hướng dẫn xe cứu thương bằng Motorola thì Nguyễn Bỉnh Trực xuất hiên. Mừng tủi. Trực có lúc làm việc với tôi ở Sóc Trăng, nhưng giải ngũ trước khi phi trường dọn về Cần Thơ.  Trực thấy tôi lái xe cứu thương, nhận ra người quen, đến tìm.  Câu đầu tiên Trực chửi thề “Mẹ... sao giống Kiểm Soát Bảo Trì thế!!!”.  Có Trực ở cùng thành phố tôi thấy bớt cô đơn hẳn.

Đám cưới vợ chồng tôi, cả vợ chồng Trực và Anh Chị Luật có đến dự. Nhưng rồi ai cũng bận bịu với công việc để ổn định đời sống. Mãi đến đầu 80’s bạn bè mới lại liên lạc thường xuyên với nhau. Dần dần K768 đông thêm. Anh em luân phiên, hết nhà này đến nhà kia,  gặp nhau ăn uống, trò chuyện, bài cào lẻ... Trực và Anh Luật là những người đầu tiên có nhà, nên thù tiếp anh em nhiều nhất.

Khi ra trại, Trực được một chuyên viên kế toán bảo trợ nên lề lối làm ăn, thuế má, Trực rành nhất trong đám.  Khi Anh Chị Luật có ý định dọn nhà, Trực bàn với anh em  thành lập một công ty đầu tư địa ốc. Đầu tư đầu tiên là mua lại nhà của Anh Chị Luât và mua thêm một chiếc thuyền. Nhà cho thuê, có tiền hàng tháng, bù thêm chút ít không đáng kể. Đằng nào cũng tụ họp, có công ty, tụ họp có lý do chính đáng  Ngoài ra, tụ họp, có chiếc tàu, lâu lâu ra biển chơi cũng thích. Anh em nghe có lý. Lập công tỵ Lúc đầu vui thật. Anh Chị Luật sang nhà mới rộng rãi,  tiệc tùng thoải mái và thường xuyên hơn. 

Anh Luật và Bạn Bè
Tiệc Sinh Nhật ở nhà Hoa iChiban

Nhưng rồi chuyện gì đến đã đến. Chuyện cho thuê nhà không chỉ là hàng tháng nhận tiền, phức tạp hơn. Giá cả nhà cửa thời ấy lên cũng chậm, khi Trực đóng đươc công ty, hội viên không phải bỏ thêm tiền túi, ai cũng mừng.

Đã lâu không gặp, ai biết Trực ở đâu, xin cho Trực biết tin Anh Luât.

Tối thứ Hai, sau lễ cầu kinh cho Anh Luật, Chị Luật  ghé tai nói nhỏ “Anh Luật thương anh lắm, lúc nào cũng nhắc đến anh...”

Thương nhau cởi áo cho nhạu. Tôi nhớ đến bộ đồ lính màu xám năm nào.

Trần Văn Chính

Tác giả Trần Văn Chính

Hồi Ức Về Một Người Bạn Đã Ra Đi

Anh Phan Minh Nhơn Đoàn Lương + Xanh Thỵ Nhạn Trắng Chỉ còn 1 tuần nữa là 49 ngày của anh Phan Minh Nhơn.   Nguyện linh hồn anh sớm siêu thoát.   Xin có đôi lời về anh, thay cho một lời tạ từ vĩnh viễn… Tôi biết anh lần đầu tiên hôm họp mặt các anh chị em K7/68 ở San Jose, trong chuyến sang Mỹ năm rồi tại nhà anh chị Tập.   Đó là một buổi họp mặt, mà các anh chị em ở đây, nhất là anh chị Tập, đã ưu ái dành cho vợ chồng tôi, người vừa đặt chân đến San Jose lần đầu tiên.   Trong buổi gặp mặt đó, chồng tôi đã có dịp gặp lại các bạn hữu ở K7/68 từ hồi xa xưa.  Những câu chuyện đẩy đưa, những kỷ niệm được nhắc lại… nhưng thật sự tôi vẫn chưa có những ấn tượng gì đặc biệt về anh.   Nói đúng hơn, ký ức lần đầu tiên khi tôi nhìn thấy anh, đó là một con người có vẽ trầm tính, với khổ người thấp và đen.  Chỉ chừng ấy thôi.  Chia tay, mọi người về nhà của mình, riêng vợ chồng tôi được anh chị Tập ưu ái cầm chân ở lại qua đêm tại nhà anh chị. Sáng ra, anh Tập cùng vợ chồng tôi tản bộ ra công viên ở gần nhà.  Công viên khá rộng, thoáng và nhiều ngỗng trời đi lại một cách dạn dĩ.  Khi đang dạo chơi, anh Nhơn gọi điện đến hỏi đang ở đâu, để anh cùng ra chơi… Thế là bộ ba:Anh Tập, Anh Nhơn, chồng tôi vừa đi vừa nói chuyện rôm rã cùng nhau.  Phần tôi, chỉ là diện ăn theo, nên thi thoảng lại lang thang chớp vài tấm hình làm kỷ niệm mà thôi.  Sau chừng 2 tiếng, chúng tôi quay về, ghé nhà anh Nhơn chơi 1 lúc rồi cáo từ ra về.   Trước khi chia tay, anh Nhơn có lấy địa chỉ nhà của con trai tôi ở Alameda và hứa sẽ ghé thăm khi thuận tiện.   Và đúng vậy, chỉ một tuần sau đó, anh đã ghé thăm vợ chồng tôi vào một buổi đẹp trời, nói chuyện rất nhiều.   Đến xế trưa, anh có nhã ý chở chúng tôi đi chơi 1 vòng.   Lúc đầu, tôi chỉ nghĩ là anh chở chúng tôi đi loanh quanh trong vùng, nhưng không ngờ anh lại chở chúng tôi sang tận thành phố San Francisco.   Trên đường đi, anh kể cho chúng tôi nghe rất nhiều chuyện về anh.  Lúc đó tôi mới biết rằng anh đang bị bệnh cancer, và hiện đang ở trong thời kỳ chạy chửa.   Anh nói rằng trong một lần đi kiểm tra sức khỏe, tình cờ họ phát hiện ra anh có khối u to gần bằng viên gạch nhỏ ở trong người.  Sau một thời gian điều trị, cộng thêm với chế độ ăn uống theo phép dưỡng sinh giữ gìn, nay khối u chỉ còn nhỏ hơn nữa nắm tay .   Anh hy vọng với chế độ ăn uống hiện nay của anh, và lối chửa trị, trong một thời gian ngắn có thể có kết quả tốt hơn nữa.   Anh lạc quan chia xẻ những dự án trong tương lai của mình, với giọng điệu sôi nỗi và yêu đời.  Tôi nghe mà mừng cho anh.   Đường đi đến San Francisco rất xa, ngang qua từng nơi, từng chốn, anh đều hướng dẫn tận tình.  Anh chở chúng tôi đến một nơi mà anh bảo là nên đến trước khi đi San Francisco đó là Treasure Iland.   Đó là một hòn đảo nhỏ, có rất nhiều ngỗng trời sinh sống và đi lại.   Khung cảnh thật đẹp, một bên là biển ngút ngàn, một bên là bến cảng với hàng hàng tàu neo đậu.   Anh dừng xe cho chúng tôi ngắm cảnh, chớp hình lưu niệm cho chúng tôi, sau đó lại tiếp tục chở chúng tôi lên xuống trên những con đường dốc, hẹp, ngoằn nghèo khó đi để đến bến cảng lớn đầy du thuyền của San francisco, đến khu ở của giới thượng lưu ở đây sinh sống, …cuối cùng đến thăm cây cầu nỗi tiếng Golden Gate.  Anh nhiệt tình hướng dẫn chúng tôi như 1 hướng dẫn viên chuyên nghiệp, anh bảo anh biết rất rõ chốn này, cũng bởi đã có thời gian anh cùng bà xã sống và sinh hoạt trên chiếc xe dài hằng mấy năm … Cuối cùng, khi trời bắt đầu nhá nhem, chúng tôi quay về Oakland, ghé vào dùng mì chay tại một tiệm Tàu quen thuộc của anh, thì lúc đó cũng đã tối tời.   Một chuyến đi chơi, với những tâm tình dàn trãi khiến tôi bắt đầu có ấn tượng mới về anh.   Một con người với bộ măt tưởng khó gần, nhưng thật ra là một con người rất thân thện, nhiệt tình và năng nổ.   Bởi thế, mấy hôm sau, khi chị Tập nghe tôi kể lại chuyến đi lên San Francisco cùng anh, chị đã ngạc nhiên kêu lên; -- Úi trời, anh ấy đang bệnh nặng mà dám cả gan chở anh chị đi chơi xa thế hả…Khiếp thật… Những ngày sau đó, cho đến lúc chúng tôi quay lại Anaheim với con gái, anh thi thoảng lại ghé nhà con trai tôi nói chuyện và chở chúng tôi đi sang Oakland, đến thương xá lớn của người Tàu tham quan, đi ăn cùng chúng tôi, nói chuyện và chia xẻ biết bao điều trong cuộc sống.   Theo như tôi biết, anh còn ôm ấp rất nhiều ước mơ chưa thực hiện được…Anh nghĩ một ngày rất gần sẽ quay về Vn để làm điều đó và còn hứa sẽ ra thăm chúng tôi tại Huế luôn thể.                             Chúng tôi chờ anh …Nhưng anh đã…                                       Ra đi không nói một câu.                              Âm dương sầu thảm lấy đâu tương phùng?                                        Thế là cách biệt ngàn trùng.                               Hồn theo gió cuốn vẫy vùng xa khơi… Anh đã ra đi với những ước mơ dang dỡ, với cái hẹn không thực hiện được bao giờ.  Tin anh mất khiến chúng tôi cứ bàng hoàng ngẫn ngơ.  Cứ thấy lòng bần thần, khó chịu mãi hoài.  Nhiều lúc cứ ngỡ đó chỉ là một giấc mơ hoang tưởng mà thôi.   Hôm nay đặt chân sang lại Mỹ thăm các con, ký ức về anh lại trỗi dậy.   Đã không còn hình bóng của một người bạn thân thương.  Tôi xin ghi lại đôi dòng tưởng nhớ về anh, như một nén hương lòng cho người quá cố.                                     Thế là đôi ngã chia xa.                           Nén hương tưởng niệm để mà nhớ anh.                                                                                                             Đoàn Lương + Xanh Thỵ Nhạn Trắng