Kỷ Niệm 43 Năm Ngày Cưới

USS Midway: Hình Ảnh Kỷ Niệm

Photos Courtesy of
Nguyễn Đình Nguyên

Kỷ Niệm 40 Năm Ngày Quốc Hận

Phỏng Vấn Trên USS Midway

Trái qua Phải:

Phóng Viên Đài KUSI News, 

Larry Chambers (Hạm trưởng Midway năm 1975),

Nguyễn Đình Nguyên (7/68 KQ),

Vern Jumper (Air Boss 1975)

Vern Jumper và Nguyễn Đình Nguyên

chia xẻ kỷ vật

Thank You USA For Freedom, Hospitality and Opportunity

From Nguyễn Đình Nguyên
& Family Members

Sau khi đã sống tại quê hương thứ hai 40 năm,

đây là tâm tư của tôi và gia đình.

Tôi đã đóng góp và đang tiếp tục hoan hỉ, hãnh diện

hoàn trả "tiền lời" của món nợ đối với quốc gia đã cưu mang.

(mượn ý ký giả George Wills)

Nguyễn Đình Nguyên's Father

Aviator / Scientist / Docent Nguyễn Đình Nguyên

Vern Jumper
Cựu Air Boss của US Midway năm 1975
Bạn Docent rất thân của tôi trên tầu.




Hình tôi chụp với một người sống sót trận Pearl Harbor
và cựu chiến binh đệ nhị thế chiến.




Hình tôi chụp với một người sống sót trận Pearl Harbor
và cựu chiến binh đệ nhị thế chiến.

Aviator / Scientist / Docent Nguyễn Đình Nguyên

Bồi Hồi Trong Tiếng Chuông Ngân

Nguyễn Giang (Trích trong Tuổi Trẻ Của Toàn - Nguyễn Giang) Toàn lang thang trước cổng nhà thờ với một tên bạn bộ binh. Trời buổi chiều Cao Nguyên se lạnh, mùa Giáng Sinh đang tới khiến tâm hồn của một kẻ ngoại đạo như chàng cũng thấy nao nức. Chàng bồi hồi nhớ lại những đêm Giáng sinh chở Tú Phương vòng vòng trên phố. Tối hôm ấy đường phố Sài Gòn đông nghẹt xe cộ. Dòng người, cả bên lương và bên giáo, như một giòng suối bất tận đổ xuống phố. Chiến tranh hầu như không còn hiện diện, và chẳng ai muốn nghĩ đến cái thực thể khó chịu đó, đêm hôm nay. Cả chàng và Tú Phương đều chẳng biết mình đi đâu, và cũng chẳng cần biết sẽ đi tới đâu. Tâm hồn chàng rộn rã như muốn chung vui với lòng hân hoan của các tín đồ Công Giáo, thân thể chàng được kích thích bởi một thân thể thiếu nữ mềm mại và nồng ấm ở sau lưng. Toàn chỉ mong đường phố có thật nhiều đèn đỏ để có mãi cảm giác thú vị do sự tiếp xúc với bộ ngực thanh tân của Tú Phương vòng tay âu yếm ôm lưng chàng, sau chiếc Honda. Thấm thoắt đã hơn một năm, những bức thư gửi về không thấy hồi âm. Lần đi phép về gặp Tú Phuong, giữa hai người như có một tấm màn xa cách. Trong mấy tháng vừa qua, nàng làm gì, đi đâu, cười nói với ai, làm sao chàng có thể biết? Câu nói "xa mặt cách lòng" hình như bắt đầu phát huy uy thế của nó! Từ ngày bắt thăm đi đơn vị, bị chuyển lên thị trấn sương mù này, chàng thực sự có những ngày cô đơn. Chịu ảnh hưởng của bố chàng và các anh, Toàn lúc nào cũng tỏ ra cứng rắn trong lời nói cũng như cách đối xử. Nhưng trong thâm tâm, lúc nào chàng cũng mong muốn có một người nữ gần gũi mình. Sự dịu dàng âu yếm của những sinh vật khác phái này khiến đời sống của chàng có ý nghĩa. Một cái liếc mắt, một câu nói trách yêu cũng đủ khiến chàng rung động cả tuần lễ. Không nghĩ đến người nữ là một thực thể như mình, Toàn nghĩ đến họ như những thiếu nữ trong thơ Đinh Hùng, những thiếu nữ với bước chân ngà, đôi mắt mang đến trăng sao, bước đi tỏa hương làm xuyến xao cây cỏ. Cùng với những bức thư tình trên mười trang giấy có thể làm cho Mai Thảo, Nguyễn thị Hoàng... tưởng là họ viết, sự tưởng tượng của chàng về người nữ là để lãng mạn hoá và thi vị hoá tình yêu. Biết rằng tình dục là chặng đường cuối phải có cho một tình yêu đầy đủ, nhưng chàng cho rằng sự lãng mạn sẽ khiến cho những cung đàn ngân nga hơn, thắm đậm hơn trong bản hoà tấu tình dục. Chàng tin vào những femme fatale, những người đàn bà có thể làm cho định mệnh của một đời người thay đổi khốc liệt. Đang mơ mộng với suy nghĩ ấy trước nhà thờ của thị trấn cao nguyên, chàng chợt thấy một thiếu nữ đẹp như trong một giấc mơ, áo dài hồng, tóc dài xõa ngang vai, tay cầm cuốn thánh kinh khiến chàng xao xuyến. Thấy chàng sững sờ, tên bạn đi cùng hỏi ngay: "Thích không, tao giới thiệu cho, tao có quen gia đình em này." Thế là Toàn quen với Trang. Sau này, một người bạn của chàng, Huy, quen với cô chị. Trang mộ đạo, ngây thơ và hồn nhiên, có lần, chàng thắc mắc: "Sao da mặt Trang đẹp thế, dùng mỹ phẩm nào vậy? Cho anh biết để anh chỉ cho 2 cô em gái!" Trang e thẹn: -- Da mặt Trang có đẹp gì đâu mà anh khen! Bố mẹ Trang nghèo, đâu có tiền mua mỹ phẩm. Trang chỉ hái hoa hồng trước nhà, ép với nước rồi dùng nước ấy lau mặt. Ngày sinh nhật của nàng, Toàn đến chơi. Đám bạn học của Trang toàn là những cô cậu nho nhỏ, dĩ nhiên là ngây thơ trong trắng, không giống chàng một ly ông cụ nào. Có cậu nhỏ còn thắc mắc: "Anh ơi, anh học trường nào mà tụi này hổng biết vậy?" À, thì ra, với bộ mặt trẻ hơn tuổi của chàng, mấy cậu nhỏ này cứ tưởng chàng còn học Trung học. Chàng thích thú trả lời: -- Có chứ, tôi còn đi học chứ! Trường của tụi này lạ lắm, không giống ai cả, vào thì không biết đời thuở nào mới được ra! Những trò chơi rất học trò được bầy ra! Có một trò chơi chàng nhớ mãi là trò chơi nuốt chỉ. Một đoạn chỉ có buộc cây tăm ở giữa. Hai người tham dự, mỗi người ngậm một đầu giây, khi hiệu lệnh bắt đầu thì tìm cách cuốn chỉ thật nhanh vào miệng mình. Ai ngậm được cây tăm trước là thắng. Trang tham dự trò chơi này với chàng, vì vội vã, cô bé bị chảy máu ở môi dưới. Lúc ấy, Toàn chỉ muốn hôn vào đôi môi rướm máu ấy! Lần đầu đến chơi nhà Trang, chàng ngạc nhiên khi thấy trong phòng khách lù lù lá cờ sao trắng, trên một kệ nhỏ có khẩu súng colt đã hoen rỉ. Thì ra, bố của Trang là một đảng viên Đại Việt, rất có thế lực ở thị xã. Có tối đến chơi nhà Trang, mải nói chuyện, khi ra về thì không còn chuyến xe lam nào. Toàn và Huy đành phải xin phép ông bà cụ Trang để được ngủ đêm. Sáng hôm sau, ra chỗ đánh răng rửa mặt sau nhà đã thấy có bàn chải, tuýp kem đánh răng và ly nước ấm chờ sẵn. Chàng nghe được đôi lời la mắng của ông cụ Trang, cùng với đôi mắt ngấn lệ của nàng. Biết rằng vụ ngủ qua đêm có thể làm hàng xóm dị nghị, chàng không dám tái diễn nữa. Có vài lần, đến nhà Trang, Toàn lại quên mất giờ về. Đường vào căn cứ nếu lội bộ thì rạc cả cẳng, chàng đành quyết định đến nhà thờ, cuộn chiếc áo măng tô và ngủ ngay trên ngưỡng cửa. Cái lạnh buốt giá của vùng cao nguyên khiến sáng hôm sau chàng bị cảm lạnh, phải lảo đảo ra bến xe Lam và khật khừ vào căn cứ. Không biết ở trên cao, Chúa có hiểu cho nỗi khốn khổ của kẻ si tình ở dưới thế này hay không? Những ngày Tết, bọn chàng phải ở lại căn cứ. Các cô bé bọn chàng quen ríu rít mang bánh chưng, mứt kẹo vào "uỷ lạo" các sĩ quan trẻ, khiến bọn chàng cũng quên được nỗi buồn xa nhà. Trang và Dung, chị nàng, cũng vào thăm chàng và Huy. Cả hai ríu rít như hai con chim khuyên, tranh nhau cắt bánh tét, bóc kẹo cho hai sĩ quan trẻ xa nhà. Trong đám nữ sinh, có một cô bé đã có cảm tình khá nồng đượm với Dũng, một người bạn chàng. Chàng còn nhớ, không uống rượu, nhưng khi từ trong phòng bước ra, cả hai mặt đỏ gay như gà chọi, chả hiểu tại sao? Kỷ niệm Toàn nhớ nhất là những hôm gần Noel 1971. Đến nhà Trang, chàng ngạc nhiên thấy nhà không có cây thông Noel. Hỏi ra mới biết vì nghèo nên bố mẹ nàng không có tiền mua. Sáng hôm sau, chàng cùng 2 tên lính vội phóng xe lên Trà Bá, nơi có vườn thông, nghe nói là của bà Nhu. Chàng và 2 người lính vội vã chặt một cây thông đẹp nhất, tạt qua phố chính của thị xã mua ít đồ trang hoàng. Chàng đậu xe cách nhà Trang vài căn, rồi cùng 2 người lính khệ nệ mang cây thông đã trang hoàng đặt ở góc vườn. Vào buổi trưa, nhà nàng đóng cửa im ỉm, có lẽ mọi người còn đang say giấc điệp. Xong việc, chàng và 2 người lính len lén rút lui. Hôm sau, chàng đến nhà Trang dự tiệc Giáng Sinh. Đến trước cửa, Trang ra đón chàng trong bộ đồ bộ, trông rất dễ thương. Chàng giả bộ sửng sốt: "Ủa, cây Noel ở đâu mà đẹp vậy. Có phải Chúa ban cho nhà Trang không?" Trang ngước lên nhìn chàng với đôi mắt tràn trề lời cảm ơn : "Em không ngờ, có lẽ Chúa cho đấy, anh ạ!" Lời nói ấy, đôi mắt đẹp như những ngôi sao nhỏ treo trên cành thông ấy, khiến trái tim chàng rung động thực sự trong đêm Noel đó, tưởng sẽ chẳng thể quên trong đời. Nhưng rồi, Toàn cảm thấy tuổi trẻ của chàng sao mà... thánh thiện thế! Với chàng, tuổi trẻ phải có những khai phá tình dục, những đụng chạm xác thịt tóe lửa chứ đâu phải những tình yêu ì ạch "yêu nhau vì ý, mến nhau vì lời" như thế này! Quan niệm của chàng, tình yêu phải có tình dục mới là tình yêu đúng và đủ, bằng không thì chỉ là tình yêu khập khiễng. Bởi thế, trong những buổi cầu nguyện với Trang ở nhà thờ, chàng luôn cảm thấy lúng túng. Ý tưởng chiếm đoạt Trang lẩn quẩn trong đầu khiến chàng cảm thấy nơi này chắc không phải chỗ của chàng. Nhìn lên tượng Chúa, chàng thấy mình tội lỗi quá! Nhưng nếu xưng tội, liệu những tư tưởng ám khói tình dục đó có thể biến mất? Chàng không tin điều này! Cả khi Trang cho biết chàng phải theo học một khóa học hôn nhân trước khi lấy Trang, chàng cũng không tin một người không biết gì về tình dục, lại có thể đưa ra những tiêu chuẩn cho một hôn nhân hạnh phúc. Tình yêu, tình yêu mà cứ phải nhìn về một hướng như St. Exupery quan niệm thì vất vả quá, Toàn nghĩ thế. Nhìn trừng trừng vào mắt nhau còn chưa ăn thua gì đây này! Toàn bèn tạo ra những mâu thuẫn để có cớ rời xa Trang. Chàng dở trò gắt gỏng và chê bai. Bà cụ chàng là một Phật tử thuần thành, chắc hẳn sẽ chẳng hài lòng khi thấy chàng lấy vợ Công giáo. Nàng lại là người Trung, các bà cụ người Bắc dĩ nhiên chẳng mặn mòi gì với con dâu người Huế! Ngoài ra, tính chàng phóng đãng, không thích bất cứ tôn giáo nào có giáo điều ràng buộc. Chàng nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ trở thành một tín đồ ngoan đạo. Trang dịu dàng giải thích: -- Nếu anh không muốn trở lại đạo thì anh cứ giữ đạo của anh cũng được! Em đâu có cấm! -- Nhưng những đứa con mình sẽ phải theo đạo của em phải không? Rồi anh thì đi chùa, em thì đi nhà thờ, trong nhà thì bên này là bàn thờ Phật, bên kia là bàn thờ Chúa, lủng củng như thế, anh và em chịu thế nào được được! Toàn băn khoăn lắm. Tình yêu nam nữ có từ vạn cổ, tôn giáo chỉ được sáng tạo sau này. Nhưng sao các tôn giáo trên cõi đời này cứ tìm cách gây trở lực cho tình yêu? Nếu tình yêu giữa chàng và Trang là một tình yêu lớn, đầy đủ với hương vị của tình dục, chàng tin mình có thể vượt qua những trở lực này. Nhưng tình yêu của chàng với Trang chẳng hơn gì những bài thơ học trò của Nhất Tuấn, lấy gì để chàng phải hy sinh bản ngã của mình? Sau khi viết một bức thư cho Trang để phân trần về quyết định chia tay của mình, Toàn lao vào những mối tình khác với những rung động xác thịt hầu như không thể thiếu. Tuổi trẻ ngắn ngủi quá, không hưởng thụ, về già ngồi xe lăn lại tiếc hùi hụi, chàng nghĩ thế. Một chàng sĩ quan trẻ như Toàn, biết nhảy đầm, mặt mũi không đến nỗi tệ, ăn nói không đến nỗi cà lăm, việc làm quen với người nữ không đến nỗi khó khăn. Ở một thành phố ít dân, xa đô thành như thế này, một số các thiếu nữ ở đây có ước mơ rất bình thường, một tấm chồng giáo viên hoặc hạ sĩ quan là họ đã toại nguyện! Dĩ nhiên, những thiếu nữ mơ ước cao hơn cũng không hề thiếu! Một ngày của mùa Hè đỏ lửa, khi thị trấn đã bắt đầu hỗn loạn với những quân nhân thua trận thất thểu trên đường phố, chàng nhận được điện thoại ngoài cổng báo tin có Trang vào thăm. Toàn hớn hở nghĩ thầm: "Nai tơ sao lại vác xác vào miệng cọp thế này, chỉ có chết thôi em ạ!" Vào phòng chàng, Trang cho biết cần phương tiện di chuyển cho cả gia đình về Nha Trang. Với Toàn, chuyện này thì dễ dàng rồi, nhưng chuyện kia, chuyện lôi cuốn con nai tơ vào bẫy dục vọng quả là khó khăn. Chàng hứa hươu hứa vượn đủ cả, tận dụng những đụng chạm tưởng là vô tình nhưng thật ra là hữu ý. Toàn còn giả vờ ngồi lên vạt áo dài của Trang để nàng không thể di chuyển. Trang cứ vừa chống đỡ vừa cười tươi như đang tham dự một trò chơi con nít. Không sơ múi gì được, chàng đành phải xử dụng vũ lực để vật nàng lên giường. Cả 3, 4 lần, Toàn đều bị hất văng xuống sàn nhà, tí nữa thì gẫy cổ! Hơn một tiếng đồng hồ trôi qua trong thất bại cay đắng, chàng đành phải để Trang ra về với lời phân trần: "Anh làm thế là vì yêu em!" Trang vẫn cười tươi như không có chuyện gì khiến Toàn bất mãn quá. Một tình huống căng thẳng như thế này, những đụng chạm cơ thể như thế này, với thằng đàn ông thổ tả như chàng thì có thể không có rung động, cũng được đi. Nhưng một người con gái trong trắng ngây thơ như Trang, chưa bao giờ đụng chạm với cơ thể đàn ông, thậm chí còn tin rằng trai gái chỉ nắm tay thôi là có thể có con, sao không có thể xúc động trước những ve vuốt của chàng? Sao nàng cứ cười tươi như thế khi ra về, không biết rằng chàng khốn khổ như thế này không? Buổi tối hôm đó, Toàn phân tích và thấy rằng mình thất bại là đúng, "thà trách mình chứ đừng tránh ai". Từ sau khi chàng viết bức thư tuyên bố "Capri c'est fini" với nàng, chê tình yêu khập khiễng ấm ớ, chỉ nhìn nhau để yêu nhau của nàng, trái tim nàng chắc đã nguội lạnh. Nàng chắc chỉ còn coi chàng như một người bạn không hơn không kém, hoặc giả còn tệ hơn thế nữa. Chàng thấy mình đánh giá mình sai lầm quá. Trang có nhiều thứ quá, nàng có một lòng tin vững chãi của một tín đồ Công giáo thuần thành, lại có sức khỏe của một cô gái "mười bảy bẻ gãy sừng trâu". (nhiều lần chàng đã thấy Trang quay gầu để lấy nước giếng ở nhà nhanh như máy và không thấy mệt mỏi tí nào!). Còn chàng, chàng có được gì? Niềm tin vào quỷ Satan của chàng không được mấy, thân thể chàng lại ốm yếu gầy gò như một đệ tử của sì ke, thua là phải. Sau này, Toàn được biết, Trang đã có một cuộc hôn nhân không vừa ý và bị tâm thần! Nhưng chàng vẫn luôn nghĩ, ai lấy được Trang sẽ yên tâm lắm vì nàng sẽ là người vợ chung thủy, không bao giờ bỏ rơi chồng khi hoạn nạn. Ở một nơi xa xôi, lúc nào chàng cũng cầu chúc cho nàng những điều hạnh phúc! Nguyễn Giang

NRG's 2015 Christmas Party

MERRY CHRISTMAS & HAPPY NEW YEAR

Click on Left/Right Arrow to Browse the Album!



Click here to see the photo album on Flickr.com!

Sầu

Mùa thu lá đã ươm vàng Kéo theo những nỗi ngỡ ngàng mùa đông Chim từng đàn vẫn phân vân Tìm nơi bay đến trú chân cuối mùa Anh chừ nay nắng, mai mưa Lòng em hồi hộp như vừa lên mây Xanh xao mấy ngón tay gầy Em đang chắt bóp tháng ngày cùng anh Tương lai ôi quá mỏng manh Một cơn đau nhẹ là anh xuôi nguồn Anh chừ như khói, như sương Chỉ cần một chút khác thường em lo Đêm nằm em nghĩ vòng vo Đêm nằm em thấy âu lo đủ điều Đành rằng số phận trời kêu Giá mà đổi được đôi điều cho anh Lòng em sẽ thấy nhẹ tênh Để anh sống thọ bên mình cùng em Trăm năm duyên phận vững bền Anh ơi có thế mới nên vợ chồng... Xanh Thỵ Nhạn Trắng

Thân & Bích Liên's 40th Anniversary

27 November 2015 Videos Thân & Bích Liên's 40th Anniversary (2015) Bạn Bè 7/68 KQ Mừng Anh Chị Thân & Bích Liên Lâu Đài Tình Ái - Trần Công Anh Dũng Photos Click on Left/Right Arrow to Browse the Album! Thơ Mừng Văn Thân & Bích Liên Thay mặt bạn cùng khóa Hoaichiban làm bài thơ để tặng anh chị. Bài thơ này là lời anh chị nói với nhau mà Hoaichiban nghe lén được. Dĩ nhiên khi nghe lén thì câu mất câu còn, câu sai, câu đúng mong anh chị tha thứ cho. Lời của chị Bich Liên: Bốn mươi năm, bốn mươi năm, Từ ngày hai đứa thành hôn đến giờ, Thuở xưa em rất ngây thơ, Bao nhiều công chuyện đều nhờ tay anh. Chỉ lo chăm chỉ học hành, Bây giờ em đã thành danh với đời. Ân tình khó nói lên lời, Em xin cảm tạ anh - người cưu mang. Cảm tạ anh, cảm tạ anh Đây là lời nói chân thành của em. Lời của anh Văn Thân: Bốn mươi năm, bốn mươi năm, Nhớ ngày hôm đó anh không ngờ rằng: Em yêu đã nhận lời anh, Một người đang sống không danh, Không tiền, Chỉ tin tài sức của mình, Chăm lo vun sới gia đình yên vui. May trời không phụ lòng người, Nên anh thành đạt, em người thành danh. Bốn mươi năm, vợ chồng mình Chung vai, chung sức, vun trồng đàn con. Bây giờ chúng đã trưởng thành, Bây giờ đến lúc chúng mình thảnh thơi. Hai ta nên tạ ơn trời, Ban cho cuộc sống thảnh thơi, an nhàn... Hoa Ichiban

Đôi Dòng Tản Mạn Về "Phố Xưa"

Nguyễn Giang Bài hát không nói gì tới Pleiku, nhưng những người đã từng ở Pleiku đều liên tưởng đến một thời nào đó, với cuộc đời "ngon như ong bay", có tình yêu "góp chung mật sống lâu dài" như Phạm Duy đã viết! Nhạc Hoàng Khai Nhan thêm một lần nữa đã dẫn chúng ta vào một vùng trời có thời tiết mùa màng se lạnh để những thân hình thiếu nữ có thể khoác lên những chiếc áo len nền nã. Vùng trời ấy cũng không thiếu những con dốc đủ cao để em nũng nịu bắt anh bóp chân buổi tối. Vùng trời ấy có những thung lũng để tâm hồn ta la đà. Có phi trường để thèm những chuyến đi xa. Có những cơn mưa phùn điểm xuyết cho tình yêu đang ở tuyệt đỉnh của sự thăng hoa! Bài hát bắt đầu ở cung La Thứ gồm nhiều đoạn với 4 câu. Phần khởi đầu của câu kế tiếp được tác giả chuyển sang Re Thứ, một chuyển cung rất "tay nghề" và tài hoa. Tâm hồn người nghe đang chìm lắng và mơ mộng với 4 câu đầu, bỗng chốc được dẫn dắt đến những ý tình cao vút "tưởng chừng thiên thu" với lời dặn dò ân cần: "Hạnh Phúc như tình yêu giữ cho dài lâu!" Lời dặn dò này, mấy ai đã theo được với những mối tình đầu? Ta không thấy phần Điệp Khúc (Chorus) như đa số những bản nhạc khác. (Tôi nghĩ tác giả không muốn sáng tác thêm phần chorus vì điều này làm giảm sự lôi cuốn mượt mà liên tục của bản nhạc!). Câu cuối: "Hẹn sẽ có ngày áo khăn dài về thăm phố đời", bài nhạc được tác giả chuyển sang cung tương đối là Fa Trưởng, âm điệu lên thật cao như một lời hứa ở bên kia cảnh tưởng hay cõi đời, mà không ai đoán được những khúc quanh! Nghệ thuật viết lời của HKN không cầu kỳ làm dáng như TCS, không sáo ngữ hoặc quá giản dị bình dân như các bài nhạc mà ta hàm hồ gọi là nhạc "sến", đã chuyên chở được những tình ý ngỡ rằng chẳng thể viết thành lời (ý tại ngôn ngoại!). Điều này khiến tôi liên tưởng đến nghệ thuật viết lời của Phạm Duy hoặc Nguyễn Đình Toàn. Trong nhạc Việt Nam, ca từ đóng vai trò rất quan trọng, hơn hẳn ca từ trong những bản nhạc Âu Mỹ. Nghe lời nhạc Việt Nam, ta thấy ngay sự lãng mạn của một dân tộc. Nghe lời nhạc Tây Phương, sự lãng mạn cũng có nhưng đầy ắp sự xâm lấn của thực tế đời sống. Chỉ có một số hiếm hoi tác giả ngoại quốc chú trọng về ca từ sâu lắng như Simon and Garfunkel với The Sound of Silence, Jacques Brel với Ne Me Quitte Pas, Johnny Mercer với Moon River, Paul Francis Webster với The Green Leaves of Summer, Enrico Macias với Compagnon Disparu... Còn lại thì, Hôm Nay Không Sữa (No Milk Today) cũng là ca từ, Vợ Bạn Tôi (La Femme De Mon Ami) cũng là ca từ, Phương Thuốc Tình Yêu Số 9 (Love Potion Number Nine) cũng là ca từ, 16 tấn (Sixteen Tons) cũng là ca từ... Về sau này, chỉ có nhạc mới từ Việt Nam mới có xử dụng những ngôn từ mà chúng ta cho là thô thiển, nhưng cũng khó nghe được những bài hay. Bài hát là một tuyệt phẩm! Hoà âm của Quốc Dũng thật lôi cuốn. Giọng alto của Mỹ Tâm rất thích hợp với âm sắc đầm ấm, thiết tha của bài. Tiếng piano và vĩ cầm quyện vào nhau như một lời vỗ về thân ái. ĐKS Không Lưu Pleiku - Phi trường Cù Hanh Trong khu vườn âm nhạc Việt Nam có một bài hát nổi tiếng về Pleiku: Còn Một Chút Gì Để Nhớ của nhạc sĩ Phạm Duy, phổ thơ Vũ Hữu Định. Phố Xưa của Hoàng Khai Nhan có thể đứng cạnh bản nhạc này mà không chút ngại ngần. Âm điệu mượt mà quyến rũ, ca từ đẹp như thơ, cách chuyển dịch cung bậc phong phú, bài hát thật sự khiến tôi bùi ngùi, khi đôi lúc nhớ về Pleiku của một trời kỷ niệm. Khu phố chính của Pleiku Ở đó, có buổi tối lạnh sắt se, lang thang với người nữ xuống khu gia binh, để vào quán nhỏ của tác giả mua vài gói đậu phụng húng lìu. Sau đó, về phòng đắp chăn lên tận cổ mớm cho nhau những hột lạc béo ngậy và thơm phức. Ở đó, có những ngày mưa dầm dề, nước ngập cả căn phòng độc thân, hai đứa ôm nhau trong chăn ấm thích thú nhìn mực nước từ từ dâng. Ở đó, có những cây thông già chứng kiến biết bao lời thề non hẹn biển. Có những con đường đầy hoa Dã Quì vàng rực khiến tâm hồn tuổi trẻ, từ một thành phố ồn ào và bụi bặm là Sài Gòn lên, xao xuyến! Rừng hoa Dã Quì Pleiku Bài hát có câu cuối khiến tôi thích nhất: "Hẹn sẽ có ngày áo khăn dài về thăm phố đời!" Cuộc đời trôi nổi với nhiều ràng buộc, mình tự tạo hoặc người khác tạo cho mình, đã khiến tôi chưa một lần về lại Pleiku! Mà có về, chắc gì còn thấy lại những dĩ vãng đẹp ngày nào, tôi nghĩ thế! Thôi đành phải coi đó là một phần đời đã qua, giống như đã cố quên đi cuộc chiến bị phản bội và bức tử của chúng ta! Một ngày nào đó, ở bên kia cuộc đời, anh sẽ khăn áo dài về thăm phố của chúng mình, em nhé! Nguyễn Giang Phố Xưa Tiếng hát: Mỹ Tâm Gõ con chuột vào video trên để nghe/xem!

Đố Ai (Phạm Duy) Thái Thanh

Sáng tác: Phạm Duy

Tiếng hát: Thái Thanh

Hình ảnh: Chánh Nguyễn

Dàn dựng: Hoàng Khai Nhan

Hoan Ca

Thoát tay Thần Chết trở về Anh ngồi vui vẻ cận kề bên em Như cây hé nụ trên cành Mầm xanh như cũng từ nhành vươn lên Mắt nhìn cũng đã dịu êm Không còn trống rỗng như đêm héo buồn Một lần thương, vạn kiếp thương Thế là cứ mãi tơ vương suốt đời Ông trời không nỡ ngăn đôi Để cho anh sống suốt đời bên em Cho dòng máu nối về tim Vững vàng sức sống khi tim giao hòa Trải qua bão táp phong ba Chừ thì mới được thành ra thế này Giờ thì tay nắm bàn tay Giờ thì trống ngực khua chày râm rang Anh ơi, những giấc mộng vàng Em xin mở lối, mời chàng thăng hoa... Xanh Thỵ Nhạn Trắng 25/11/2015

Nguyện Cầu

Biển cuồng dậy sóng Trời bỗng nhạt nhòa Khi em theo anh trên chiếc băng ca vào cấp cứu. Nắm chặt bàn tay anh lạnh cóng Em nhìn anh chẳng biết sẽ thế nào? Khuôn mặt anh trắng bệch, xanh xao. Hơi thở yếu, tưởng chừng như không có. Anh nhắm mắt như người lơ mơ ngủ Để thế giới buồn, ủ rũ theo anh. Cuộc sống anh chừ quả thật mong manh Khi hít thở phải cần oxy trợ giúp Một chút rung nhẹ của xe, cũng làm em hồi hộp Cứ sợ rằng, em sẽ vĩnh viễn mất anh Trời mùa thu lá khẽ rớt khỏi cành Khi mạch sống bị biến hình, gián đoạn Trong tiềm thức mơ hồ em vẫn choáng Bởi bao điều không tưởng đến với anh Ôi, cuộc sống này quả thật mong manh Khi thi thoảng nó như ngàn cân treo sợi tóc. Mấy phút trước, anh còn nói cười, trêu chọc Thế mà giờ, lại bất động thế này Em nguyện cầu, tay nắm chặt lấy bàn tay Mong có thể chuyển giao luồng sinh khí Đập rộn ràng sang thẳng trái tim anh Anh mở mắt, rồi khẽ nói thật nhanh: "Anh không chết, em cũng đừng lo sợ!" Thế giới chợt yên bình qua những lời nói đó Tiếp cho em nguồn hy vọng chợt dâng trào. Anh hỡi anh, em biết phải làm sao? Khi em vốn chỉ là cây tầm gửi! Sống bám mình vào thân chủ là anh. Hãy vì em , hãy cố sống nghe anh. Để giao hòa hai trái tim mình cùng đập. Để giao ước ngày xưa thành sự thật. Sống bên nhau cho đến tận cuối đời... Xanh Thỵ Nhạn Trắng 19/11/2015

Phố Xưa

Sáng tác: Hoàng Khai Nhan

Tiếng hát: Mỹ Tâm

Hòa âm: Quốc Dũng

Hình ảnh: Đặng Duy Anh

Flycam: Vương Đình Long & Đỗ Hiếu

Dàn dựng: Hoàng Khai Nhan

Bài Thơ Cho Anh

Chỉ chậm một giây, Chưa đầy một phút, Có thể em đã mất anh. Như hai đường thẳng song song, không bao giờ gặp gỡ... Anh sẽ rời xa... Để lại em ngập tràn bối rối. Đứng dõi mắt nhìn tiếc nuối. Em sẽ thấy bàn tay anh lạnh cóng. Cái lồng ngực rụi tàn sức sống. Đôi mắt hoài nhắm mãi giấc ngàn thu. Thế giới này sẽ quả thật âm u. Giữa mong manh của ngàn cân treo sợi tóc. Giữa những dòng nước mắt của các con đang khóc. Em cố giữ, không quỵ mình khóc lóc. Quyết giựt giành sự sống lại của anh. Người ta bảo rằng: quá mong manh. 90% có thể là không còn hy vọng. Nhưng với em, chỉ 1% cũng có thể làm đảo lộn. Dựt anh về với Thần Chết kéo lôi... Đời đã thắp cho em lại một nụ cười. Cho em thấy lại được mầm tươi của sự sống. Khi y học đã lấn sân ngang dọc. Can thiệp vào để anh sống lại cùng em. Mọi người ai cũng bảo anh mạng quá to. Khi phải 2 lần kích tim khi mổ. Khi mạch máu đứt rời, máu tuôn lỗ chỗ. Nhưng cuối cùng vẫn kết nối được cùng nhau. Em thì nghĩ mình sống chết vẫn tâm đầu. Em chưa chết, làm sao anh chết được??? Bản giao ước ngày xưa cùng Diêm Chúa. Có lẽ nào ông lại nỡ lãng quên??? Qua giai đoạn này, em mới thấy quá hên. Và nhận định cái gì cần cho cuộc sống. Em hiểu rõ, anh chính là biển rộng. Cho thuyền em nương náu suốt cả đời... Xanh Thỵ Nhạn Trắng 19/11/2015

Họp Mặt Đông Bắc Hoa Kỳ

Photos by Anh Thông

( Thông Gia A/C Vĩnh Tân )

Click here to see all photos!

Sinh Nhật Tháng 11 Party

November Birthdays Party

Hình Ảnh

Click on Left/Right arrow to browse the photos!




Click here to see all photos!

Videos

Hát Mừng Sinh Nhật

Những Nụ Hôn Sinh Nhật

Birthday Party (Nội Tướng)

Birthday Party

Birthday Party

Birthday Party

Birthday Party

Vui Nhộn Tếu

Các Bà Mần Thơ
( Cấm trẻ em dưới 18 tuổi )

Các Ông Mần Thơ
( Cấm trẻ em dưới 18 tuổi )

Các Ông Mần Thơ (Tiếp Theo)
( Cấm trẻ em dưới 18 tuổi )

Đất Lành Chim Đậu
( Cấm trẻ em dưới 18 tuổi )

Chân Tình Chân Thật
( Cấm trẻ em dưới 18 tuổi )

Vòi Voi
( Cấm trẻ em dưới 18 tuổi )

Lớp Huấn Luyện Dự Bị Hôn Nhân
( Cấm trẻ em dưới 18 tuổi )

Tân Định & Đa Kao Thân Yêu

Tân Định & Đa Kao Thân Yêu             Những Con Đường Còn Giữ Tên Xưa ***                                                                                           Trần Đình Phước (Xin được Kính Tặng đến bà con Tân Định & Đa Kao và những ai đã từng đi qua nơi đây.) Cho đến bây giờ, dù đã xa Tân Định và Đa Kao nhiều năm, nhưng trong tôi “Tân Định và Đa Kao” lúc nào cũng là một nỗi nhớ khôn nguôi! Chúng cứ thôi thúc tôi hoài. Đã bao năm qua, tôi muốn tìm về chốn này, để sống lại với kỷ niệm thuở học trò, mà tình yêu khi đó “chỉ biết đôi mắt nhìn nhau cũng đủ rồi.” Tôi cứ hẹn nhiều lần, nhưng vẫn chưa bao giờ thực hiện được ước mơ của mình. Rồi! một dịp tình cờ đưa đến. Giấc mơ đã trở thành hiện thực. Tôi đã có hai tuần lễ đi qua, đi lại, đi tới, đi lui. đi xuôi, đi ngược trên những con đường kỷ niệm của Tân Định và Đa Kao. Điều làm tôi rất đổi ngạc nhiên và thích thú nhất là nhiều con đường trong khu vực này vẫn không hề bị đổi tên. Thật vậy! Sau 30 tháng 04, năm 1975. Một số tên đường của thành phố Sài Gòn thân yêu đã bị đổi bằng những cái tên xa lạ. Nay, được thấy lại các tên đường ở khu Tân Định và Đa kao không bị thay đồi nhiều, trong lòng tôi bỗng nhiên dâng lên một sự xúc động mãnh liệt và một niềm sung sướng vô biên. Xin mời các bạn cùng tôi tìm về những con đường kỷ niệm thân yêu của Tân Định và Đa Kao với những bồi hồi, rung động khó quên của thời niên thiếu không bao giờ phôi pha, dù năm tháng trôi qua như cơn gió thổi. Trước hết, xin bắt đầu từ Cầu Kiệu với con đường Hai Bà Trưng đi về phía Sài gòn. Khoảng đường này, bên tay phải là hẻm Vựa Gạo số 477 HBT. Nơi các ghe thuyền ngày xưa chọn làm bến tấp nập xuống gạo ở đây, để  từ đó gạo được giao lại cho các chợ. Hẻm có nhà của Hoạ Sĩ vẽ áo dài ba miền Nam,Trung, Bắc nổi tiếng Lê Trung. Ông đã từng doạt nhiều giải thưởng lớn về Hội Hoạ. Con hẻm đi ra được hẻm 60 Cù Lao Yên Đổ, phòng khám mắt của Bác Sĩ Kính, tiệm bán bông cườm cho đám tang, tiệm thuốc Bắc của ông Lang Sách. Nay là tiệm bán “Bánh Tầm Bì 370 - Đặc Sản Bạc Liêu” của con trai cua rơ nước rút Nguyễn Văn Châu thuê mở quán ăn. Cua Rơ xe đạp Nguyễn Văn Châu đã làm nên một kỳ tích vô tiền khoáng hậu, mà cho đến nay chưa từng có bất cứ cua rơ xe đạp VN nào tạo được “Trong cùng năm 1961, ông đã đoạt chức Vô Địch nước rút Á Châu ở Đông Kinh và Đông Nam Á Vận Hội ở Ngưỡng Quang.”  Hẻm cô Hai Kim, số 451 HB. Bên phải đầu hẻm là tiệm điện Ngọc Sơn, trong hẻm có cô Hai Kim chuyên cắt lể, giác hơi, cạo gió và bán thuốc tể. Cạnh bên là nhà của Dịch Giả các truyện kiếp hiệp nổi tiếng Từ Khánh Phụng vớ các truyện: Trảm Lư Bảo Kiếm, Hoả Long Thần Kiếm, Quái Khách Muôn Mặt, Song Nữ Hiệp Hồng Y Kiếm Hiệp,…có lò làm bánh hủ tiếu và bánh cuốn tráng hơi của người Hoa chuyên đem bỏ mối trong vùng, Bà Năm Cà Lì bán vải ở chợ Tân Định. Bên trái hẻm là tiệm sửa xe gắn máy Chín Kết sửa xe Mô Tô, nhà thuốc Nhân Phong Đường hay còn gọi là Thuốc cam Hàng Bạc số 447 B - HBT. Trước cửa trên quay kính bên trái có trưng bày một con nai bằng gỗ mun, nhìn tưởng như thật. Gia đình Nhân Phong Đường hầu hết ở nước ngoài. Hiện chỉ còn người con trai út là cựu quân nhân Binh Chủng Thiết Giáp VNCH ở lại trông coi và kế nghiệp. Trước năm 1975, ông chủ thuốc cam Hàng bạc có nhiều bộ sưu tập đồ cổ rất giá trị. Nhất là những binh khí và đồ sành sứ cổ xưa. Đặc biệt, có một con chim sáo nhỏ bằng ngọc thuộc loại quý hiếm. Kế bên là tiệm cà phê tên Hải Nàm của người Việt gốc Hoa. Nơi đây bà con thuộc giới bình dân thường đến thưởng thức cà phê pha bằng vợt. Hai chân ngồi trên ghế theo kiểu ngồi nước lụt, miệng nhâm nhi ly cà phê xây chừng, môi bập bẹ điếu thuốc Rê Gò Vấp, Cotab, Bastos xanh đỏ…để bàn chuyện thời sự, bàn những con số đề sẽ xổ vào buổi chiều, giá cả hàng hóa lên xuống hàng ngày, chuyện chính chị, chính em, bàn về đua ngựa cuối tuần ở trường đua Phú Thọ, với các con ngựa được mang tên các nữ nghệ sĩ cải lương danh tiếng như: Út Bạch Lan, Thanh Nga, Ngọc Giàu, Bạch Tuyết.. Ngoài cà phê ra, còn có hủ tíu mì, hoành thánh,bánh bao, xíu mại. Buổi chiều có thêm xe bán tiết canh, lòng heo của bà Thìn, nhà trong hẻm 60 Yên Đổ - Cù Lao. Phía bên trái, dưới chân Cầu Kiệu là con hẻm nhỏ số 478 HBT chuyên bán chó, kèm theo một đội quân chuyên săn bắt chó. Dụng cụ hành nghề rất đơn giản: một ống nước dài khoảng một thước rưởi, bên trong luồn một sợi dây cáp nhỏ, được thắt nút thòng lọng. Họ lùng sục khắp hang cùng, ngỏ hẹp trong thành phố, ra đến tận ngoại ô để tìm nguyên liệu chó, đem về cung cấp cho các quán Cờ Tây. Em chó nào chạy lang thang là chỉ vài giây, bằng thao tác thuần thục, các tay săn bắt chó đã đưa thòng lòng vào cổ em và ném ngay vào bao bố trong có đựng tro, để cho em bị ngộp, không sủa, không giẫy giụa, hoặc ú ớ được. Nếu em chó nào đẹp, có giá trị thì chờ vài ngày cho chủ nhân đến tìm chuộc lại theo luật giang hồ. Kế tiếp là tiệm trà Phật Tổ, cây xăng nhỏ HBT, tiệm bán đồ điện Thành Mỹ, tiệm sơn Mậu Ký và cửa hiệu bán xe đạp cùng phụ tùng Đoàn Văn Thẩm được các cua rơ xe đạp thích đến mua, hay đặt phụ tùng sản xuất từ Pháp và Ý Đại Lợi. Sau này, có thêm tiệm bán xe đạpTuấn Kiệt với bà chủ đeo kính trắng, gọng nhựa đen, miệng lúc nào cũng cười tươi như hoa nở. Quẹo trái ở ngã ba là đường Trần Quang Khải. Đầu đường là phòng mạch của Bác Sĩ Hạnh. Trước khi đi ngoại quốc đã làm giấy tờ hợp pháp giao lại căn nhà cho người em tên Lịch. Nay, vợ chồng anh hành nghề bôm và vá ép xe giá rất bình dân. Họ làm ăn rất đàng hoàng, uy tín và có lương tâm, tiệm Bida TQK, về sau đổi thành Salon bán xe TQK. Đi thêm vài bước là con đường nhỏ tên Nguyễn Hữu Cảnh, còn gọi là đường Xóm Chùa vì trong hẻm có nhiều chùa chiền. Đầu hẻm, phía bên phải là chỗ mài dao kéo, tông đơ, rồi đến tiệm bánh cuốn Thanh Trì  vẫn còn tồn tại, có lẽ đã hơn nữa thế kỷ? Bà chủ đã mất cách đây vài năm, các con gái bà tiếp tục nối nghiệp. Nằm đối diện là Hãng Sáo Công Ty, rồi tới Trường Việt Nam Học Đường, số 38 đường Đặng Tất do Thầy Phan Hiếu Kính làm Hiệu Trưởng và Trường Trung Học Tư Thục Văn Lang, số 51 Trần Quí Khoách do Thầy Ngô Duy Cầu làm Hiệu Trưởng. Trường Văn Lang bắt đầu bằng hai dãy nhà lợp bằng tôn trên nền đất từ các ao rau muống. Sau đó Thầy Cầu cho xây dựng từ từ. Sau này, trường Văn Lang được xem như có bề thế nhất trong vùng. Thành phần giáo sư  giảng dạy rất hùng  hậu. Đa số đang là Giáo Sư của các Trường Công Lập nổi tiếng như Pétrus Ký, Chu Văn An… Năm nào, tỷ lệ học sinh trường Văn Lang cũng đều đạt thành tích rất cao trong các kỳ thi Tú Tài 1 và Tú Tái 2 do Bộ Giáo Dục tổ chức.. Thầy Cầu mất đúng vào ngày 30 tháng 04, năm 1975. Hiện nay Trường Văn Lang là trường duy nhất trong khu vực Đa Kao và Tân Định còn tồn tại và vẫn giữ tên Văn  Lang. Đối diện trường Văn Lang là Cư Xá Kiến Ốc Cục Tân Định, dành cho công chức. Đi vào phía trong là chùa Vạn Thọ và một số chùa nhỏ khác nằm rải rác. Ngoài ra có dãy phố mười căn, trong đó có gia đình ban kích động nhạc thần đồng CBC danh tiếng một thời, vì các nghệ sĩ trình diễn đều còn ở lứa tuổi nhi đồng. Phía tay phải là quán cơm cây Điệp, kế bên là hãng sản xuất Gạch Bông Vân Sơn và tiệm Billards mang cùng tên. Nhìn sang bên đường là tiệm giặt ủi Tần Tiến, cho thuê xe xích lô đạp, làm bản kẽm Dầu, trường Trung Học Tư Thục Tân Thạnh của Thầy Phan Út. Trưóc khi đi vào cổng trường, phải đi ngang Bảo Sanh Viện Ngô Liêng. Hẻm Trường Tân Thạnh đi ra được đường Đặng Dung. Quẹo bên trái có khách sạn Đặng Dung , quẹo bên phải là nhà Thầy Hiệu Trưởng Văn Lang Ngô Duy Cầu, số 48 A Đặng Dung. Nay là phòng chữa răng Ngọc Nha và nhà của gia đình Thuốc Cam Hàng Bạc. Đi tiếp sẽ gặp chùa Cô Hồn hay Tân Hiệp Nam Nữ Hội, số 186 TQK, cây xăng TQK, Photocopy Hoàng Sơn, xe nước mía chị Hai số 186 Bis. Cô em gái tên D…là nữ sinh Lê Văn Duyệt rất xinh xắn và duyên dáng. Nhờ thế mà xe nước mía chị Hai lúc nào cũng tấp nập khách đến thuởng thức,mà đa số là học sinh. Nhiều anh chơi nổi kêu một lúc hai, ba ly và tình nguyện rửa và dọn ly giùm. Tuy nhiên, một chàng Sĩ Quan tốt nhiệp khoá 19 Võ Bị Đà Lạt thuộc binh chủng quanh năm hành quân với bưng biền và lặn lội ở Rừng Lá Thấp đã được nàng đáp lại tình yêu. Đây là một mối tình lãng mạn và trong sáng. Nhưng định mệnh oái ăm đã không đưa đến một kết thúc tốt đẹp vì thân mẫu cô đã quyết liệt từ chối. Lý do là khác biệt về tôn giáo và nhất là không muốn cô sớm trở thành quả phụ thơ ngây ở tuổi vừa mới chớm hai mươi. Cuối cùng hai người đành phải nhắm mắt chia tay. Nghe đâu gia đình nàng đang định cư ở Canada. Còn chàng sau năm 1975 tiếp tục dùi mài kinh sử hơn mười năm ở Đại Học không có ngày tốt nghiệp. Chàng đã cùng gia đình đến Mỹ theo diện H.O và định cư ở Nam Cali. Thỉnh thoảng chàng cũng viết nhiều bài gồm đủ các đề tài và được độc giả các nơi ái mộ. Nghe đâu chàng cũng đã từng đoạt giải “Viết Về Nước Mỹ” nhiều lần. Đường Bà Lê Chân bên tay phải, ngay góc đường là quán cơm tấm bì, chả, sườn nướng, xí mại và cà phê  pha vợt bình dân tên Ngọc Long của vợ chồng con trai nghệ sĩ lão thành Bảy Nhiêu. Kế bên có bà Sáu bán nước trà Huế và hai bàn đá banh tay lôi cuốn các học sinh kéo đến thường gây ồn ào trước khi vào học và lúc tan trường. Đôi khi sinh ra ẩu đả vì cá độ, chọc quê nhau. Cả hai bên thắng hay thua thì quần áo, mặt mày đều dính dầu nhớt lem luốc. Chắc chắn về nhà sẽ bị ăn đòn. Nằm đối diện là Đình Phú Hoà, số 159 TQK nơi các đoàn hát bộ và cải lương thường đến tập và diễn tuồng. Diện tích Đình Phú Hoà đang dần dần bị thu nhỏ lại vì được dùng chỗ giử xe, cho thuê mặt bằng và xây cất nhà cửa bất hợp pháp. Sát bên Đình Phú Hoà là lớp Anh Ngữ của Giáo Sư Nguyễn Thế Thông. Nằm trên đường Bà Lê Chân phía bên trái có một hẻm nhỏ với ông Sáu Hộ chuyên bó bột trị trật xương, gãy xương tay chân, tiệm Kim Thạch bán văn phòng phẩm, dụng cụ hoc sinh, nhà in Bùi Văn Tạ, bảo sanh viện Hà Đông Hà. Trước mặt có con đường mang tên Mã Lộ. Hồi xưa có bến xe thổ mộ và xe cá. Con đường này chạy song song phía sau chợ Tân Định. Đi thêm khoảng mười mét là đường Hai Bà Trưng. Nằm ngay góc Bà Lê Chân và HBT là Y Viện Tân Định. Phía bên phải có tiệm thịt bò Thành Thể và ba tiệm vàng Đình Thể, HữuThành và Mỹ Thịnh. Hai ông bà Mỹ Thịnh sản xuất hàng tá con. Tất cả đều là gái. tướng cô nào cũng đều dong dỏng cao. Nghe đâu ông bà  đi cầu tự được một đấng con trai?  Cũng nói thêm ở gần đó có nhà thuốc Đông Y Đức Nguyên số 350 HBT của Đông Y Sĩ Chánh Kỷ. Bên trái là chợ Tân Định hoạt động hầu như suốt ngày. Ban ngày là hoạt động về chợ búa. Còn về chiều và tối thì các hàng quán: Trái cây, hột vịt lộn, ốc gạo, ốc hương, ốc len xào dừa, khô mực, đu đủ bò khô, gan cháy, hủ tíu mì, sâm bổ lượng, cháo lòng, bánh cuốn… Bà con đi ngang qua thường hay bị chèo kéo lại và lực lượng bán vé số vừa thấy khách ngồi là chạy lại mời mọc. Chưa tính đến các cái bang thường gây phiền phức cho thực khách khi vừa ăn xong, chưa rời khỏi bàn đã bị họ nhào tới thu gọn chiến trường chớp nhoáng. Từ Đình Phú Hoà nhìn sang bên kia là đường Trần Nhật Duật. Xe chè Huỳnh Thị Ngà nằm ngay góc đường. Bà chủ là người miền Bắc di cư. Xe chè bà nổi tiếng về đậu xanh, đậu đỏ và bánh lọt nước dừa không nơi nào sánh bằng. Bà cũng bán thêm nước chanh muối, sương sáo, sương sa. Vào giờ tan học học sinh các trường kéo đến rất đông , bà bán không kịp. Đường TND chạy dài tới khu nông cơ cũ. Cuối cùng, được chấm dứt bằng một nhánh sông nhỏ chảy ngang qua. Học sinh trốn học thường đến đây tắm sông, trèo hái trứng cá, bần, bình bát, keo và mướn ghe chèo ra đến Long Vân Tự và cầu Phan Thanh Giản - Xa Lộ Sàigòn & Biên Hoà. Trên đường Trần Nhật Duật có bốn con đường nhỏ mang tên các nhân vật lích sử đi ngang qua. Thứ tự như sau: Đặng Dung, Đặng Tất, Trần Quí Khoách và Trần Khánh Dư. Riêng, hai đường Đặng Dung và Trần Khánh Dư chạy dài đến đường Trần Khắc Chân, còn gọi là xóm Cầu Mới, đi ra được đường Chi Lăng - Gia Định. Trên đường Trần Nhật Duật, hẻm số 21 có tiệm chụp hình Nguyễn Kỳ nổi tiếng. Một thời được các nữ sinh kéo đến rất đông. Họ thường đến đây chụp hình kỷ niệm, chân dung để dán trong lưu bút ngày xanh. Chủ nhân có biệt tài tô điểm, thêm thắt làm cho hình đẹp sắc sảo và giá trị hơn. Nhà số 10 là Trường Trung Tỉểu Học Tư Thục Huỳnh Thị Ngà do Bà Huỳnh Thị Ngà làm chủ, kiêm Hiệu Trưởng. Trường thành lập từ năm 1947, ban đầu chỉ là những lớp bậc ở Tiểu học ở căn nhà trệt. Dần dần xây lên nhiều tầng và phát triển thêm Trung Học Đệ Nhất Cấp và Đệ Nhị Cấp. Bà là một phụ nữ giỏi, đảm lược. Thời nào Bà cũng giao thiệp rộng trong các giới chức đương quyền và các Phong Trào Phụ Nữ. Bà biết chèo chống, điều hành và giữ vững ngôi trường Huỳnh Thị Ngà, mà chung quanh có nhiều trường trung học tư thục khác như: Văn Lang, Việt Nam Học Đường, Văn Hiến, Huỳnh Khương Ninh, Vương Gia Cần, Tân Thạnh, Les Lauriers, Nguyễn Công Trứ, Đông Tây Học Đường... Các Hiệu Trưởng đều là nam giới. Họ đã dùng mọi cách để cạnh tranh với trường bà, nhưng không ảnh hưởng được gì hết! Đặc biệt, Trường HTN còn là trường duy nhất ở Sàigòn có nhận nữ sinh Nội Trú. Phụ huynh rất an tâm khi gửi con vào đây học nội trú. Bà dạy dỗ, chăm sóc, theo dõi thường xuyên và áp dụng kỹ luật thật nghiêm khắc với các em.Trường lúc nào cũng đông học sinh, thi cử luôn luôn đạt thành tích tốt. Bà khuyến khích học sinh tham gia các chương trình văn nghệ, các công tác phục vụ cộng đồng, cứu trợ các nạn nhân bị thiên tai và thăm viếng thương bệnh binh đang được điều trị ở các Quân Y Vện. Những học sinh góp mặt thường được bà nâng đỡ cho miễn hay giảm một phần học phí. Nữ minh tinh điện ảnh nổi tiếng Thẩm Thúy Hằng, Ca sĩ Trang Mỹ Dung, Thảo Ly, Phương Đại,Thần đồng Phương Mai, Vũ Bộ Song Kim…đều từng là học sinh trường HTN. Ngoài ra, Bà còn dành một phòng rộng nhất cho Giáo Sư dạy Pháp Văn Trần Văn Chánh thuê mở Cour Particulier ở tầng trệt. Giáo Sư Chánh là thân phụ của Bộ Trưởng Y Tế  VNCH là Trần Lữ Y (Louis.) Lúc đầu Thầy mở  các lớp luyện thi Tú Tài 1&2 Pháp tại tư gia gần trường Huỳnh Khương Ninh, trước nhà có cây mít ướt đã già, múi nhỏ, nhưng ngọt và thơm. Sau này học sinh các trường theo chương trình Pháp như: Marie Curie, Jean-Jacques Rousseau, Couvent des Oiseaux, Pasteur, Taberd... đến ghi tên học rất đông, nên Thầy phải chuyển sang trường Huỳnh Thị Ngà mới có thể chứa đủ. Trường hoạt động cho đến ngày 30/04/1975. Tính ra tồn tại gần ba mươi năm. Bà HTN mất cuối năm 1992 tại tiễu bang Virginia (Hoa Kỳ.) Lúc còn sinh thời, Bà có ước mơ lấy lại ngôi trường thân yêu, mà Bà đã bỏ ra bao nhiêu công sức tạo dựng. Nhưng ước mơ của Bà đã không bao giờ trở thành hiện thực . Đối diện trưòng Huỳnh Thị Ngà, góc đường Đặng Dung là nhà gíáo sư khiêu vũ Nguyễn Trọng ở trên lầu một, phía trưóc có cây me to. Học sinh các trường chung quanh thường leo lên hái, Những trái me được túm gọn lại trong áo sơ mi. Khi vừa trèo xuống, thỉnh thoảng bị các anh hùng du đảng xóm chợ Tân Định tịch thu hết chiến lợi phẩm. Lúc đó chỉ biết mếu máo, năn nỉ xin lại vài trái ăn cho đỡ ghiền. Cách đó vài căn là nhà Giáo Sư Huỳnh Văn Mĩ (i ngắn.)Thầy Mĩ nổi tiếng về dạy Pháp Văn, nhất là phương pháp phân tích các mệnh đề rất dễ hiểu. Thầy cũng là một trong những Võ Sư có công sáng lập môn phái Hàn Bái Đường. Không ai nghe nhắc về vợ thầy, sau khi hết giờ dạy học chỉ thấy Thầy đi chợ một mình, tay xách cái gà mên. Thầy có con trai tên H..đẹp trai, giỏi võ và tốt nghiệp Bác Sĩ Quân Y.. Thầy Mĩ mất ở Nam Cali năm 2004, hưởng thọ 93 tuổi. Học sinh trường Huỳnh Thị Ngà rất nễ sợ thầy. Trong giờ Thầy dạy, không em nào, cho dù bặm trợn đến đâu cũng không  dám hó hé, quậy phá hay lơ là vì thầy rất nghiêm và khó. Em nào vô kỹ luật. Thầy sẵn sàng có biện pháp thích đáng ngay lập tức. Bà Huỳnh Thị Ngà là học trò hồi nhỏ của Thầy. Phải kể thêm ở đây xe kem của một người miền Bắc di cư có cô con gái tên Mai và xe bò viên của ông Tàu có đổ xí ngầu ăn bò viên. Thường thường là ông thắng. Trường hợp ông thua thì bò viên ông múc chung cho người thắng nhỏ hơn là loại bán bình thường cho khách. Bây giờ trở ngược ra đường Trần Quang Khải đi về phía Đa Kao. Trước khi đến một ngã năm. Phía bên trái là phòng nha khoa trang bị máy móc hiện đại của vợ chồng đều là Nha Sĩ. Vợ là Nha Sĩ tên Hạnh. Dáng người mảnh mai, trang nhã. Bệnh nhân đang đau răng được bà chữa trị, tự nhiên cảm thấy không đau. Bà có nụ cười đẹp, hiền từ, hai hàm răng trắng đều. Gia đình tôi là khách hàng quen thuộc của bà. Chồng là Không Quân Thiếu Tá Nha Sĩ Dương Quảng Định đã từng tu nghiệp ở Hoa Kỳ (phục vụ tại Trung Tâm Giám Định Y Khoa Không Quân.) Hai vợ chồng rất đẹp đôi. Đi thêm khoảng ba mươi thước gặp một Villa cổ, phía trước có Depot rác nhỏ. Các công nhân quét rác sau khi gom rác xong đem đến đây đổ. Bên kia đuờng là chỗ cho thuê sách, tiểu thuyết và truyện kiếm hiệp Đức Hưng, kế bên là tiệm hàn gió đá Sáu An, tiệm hớt tóc Hải Vân. Cách đó vài căn là nơi chuyên sản xuất xích lô đạp và xe ba bánh có tên Ngọc Quế. Khi đến ngã năm, bên tay trái là đường Trần Khắc Chân, nhìn về phia tay phải là đường Nguyễn Phi Khanh và Trần Văn Thạch (nay là Nguyễn Hữu Cầu.) Có nhà may Tụ Bảo, tiệm buôn Thế Giới, vựa trái cây, lò bánh mì, nhà Bác Sĩ Trần Văn Văn, Cinéma Modern, nhà sách Yểm Yểm Thư Quán. Đối diện là xóm Cảnh Sát, vì đa số những gia đình ở đây đều phục vụ trong ngành Cảnh Sát và nhà Quái Kiệt Tùng Lâm. Hẻm này đi ra được đường Đinh Công Tráng. Căn nhà nằm ngay góc Nguyễn Phi Khanh và Trần Văn Thạch của ông  bà  Bùi Ngọc Phương. Ông tự phong cho mình là vua dầu hoả Việt Nam và dự định ứng cử Tổng Thống VNCH. Sau năm 1975 ông mất ở trong tù. Nếu đi ngược chiều trên đường Nguyễn Phi Khanh, ngã ba đầu tiên là đường Huyền Quang có Sơn Trà Đình - Tín Nghĩa Hội, số 113 A Nguyễn Phi Khanh nằm ngay góc. Mỗi năm vào dịp Lễ Vu Lan có trình diễn Hát Bộ. Khán giả đi xem thường ném các quạt giấy có kẹp tiền lên sân khấu, để tưởng thưởng khi đến đoạn nào gây cấn, hấp dẫn. Lúc đó chiên trống thi nhau gõ, đánh liên hồi. Tiếng la hét cổ vũ ầm ỉ. Đường Huyền Quang mang tên một vị Sư. Con đường dài khoảng hai mươi thước, đi hết đường Huyền Quang gặp đường Lý Trần Quán, quẹo trái là trường Mẫu Giáo Mạnh Mẫu. Nơi đây có nữ Nghị Viên Thành Phố nổi danh TKT, mà một dạo báo chí Sàigòn hết lời ca tụng bà có biệt tài “vừa đánh răng, vừa huýt sáo.” Kế bên là Chả Cá Lã Vọng. Cuối đường sẽ gặp đường Hiền Vương và bên hông nghĩa Trang Mạc Đỉnh Chi. Quẹo trái là Sở Vệ Sinh Thành Phố. Ngã ba kế tiếp của đường Nguyễn Phi Khanh là Lý Văn Phức, có một Dépot rác rất lớn. Các công nhân vệ sinh đưa rác về đây tập trung, trước khi các xe lớn đến chở đi tái chế và phế thải. Cuối đường là quán cà phê bà Chi, mà các bài viết về cà phê Sàigòn cũ luôn luôn phải nhắc đến. Bây giờ con cháu bà vẫn tiếp tục, nhưng khách không còn đông. Buổi trưa phải bán thêm cơm phần giao đến các văn phòng. Quẹo trái gặp rạp hát Casino Đa Kao (nay là Rạp Cầu Bông) , tiệm thạch chè Hiển Khánh, nhà may Cao Minh, tiệm bánh Bảo Hiên Rồng Vàng, tiệm kem Mỹ Hương là nhà của nhạc sĩ Tây Ban Cầm Đan Phú. Ông thường chơi cho các Đài Phát Thanh và các chương trình Đại Nhạc Hội hàng tuần do Đài Phát Thanh Sài Gòn tổ chức thi tuyển lựa ca sĩ ở Rạp Quốc Thanh và Hưng Đạo. Khi ông đệm đàn, ông rất khó với ca sĩ hát không đúng nhạc hay không thuộc bài bản. Tuy nhiên, khi đệm cho nữ ca sĩ Liêu Trai Thanh Thúy hát. Dù ca sĩ Thanh Thúy hát cách nào, đôi khi chỏi, hay rớt nhịp. Ông cũng vui vẻ đệm theo, mà không một chút bực dọc hay phàn nàn. Kế bên là tiệm Thịt Bò Đức Phú. Đối diện bên đường là nhà hàng Pháp tên Casino, tiệm bán quân trang, huy chương và huy hiệu quân đội Quế Anh. Nếu quẹo phải sẽ gặp tiệm hớt tóc Đơ, chuyên hớt tóc theo lối tài tử ngoại quốc, rồi đến Đền Thờ Đức Trần Hưng Đạo số 36 Hiền Vương (nay là Võ Thị Sáu.)Ngỏ vào trong đền phía bên trái bán nhang đèn cho khách thập phương đến cầu khẩn, có bà thầy bói mù chuyên gieo quẻ bói bằng hai đồng xu. Gieo quẻ cho bất cứ ai, khi hai đồng xu vừa rơi xuống chiếu, bà cũng đều nói với thân chủ là sắp nhận được tin vui ở xa và dặn thân chủ nên cẩn thận về đi đứng, xe cộ, kẻo bị tai nạn, nhưng đã đên đây cầu khấn thì được Đức Thánh Trần che chở, nên đều tai qua, nạn khỏi! Đoạn đường Trần Quang Khải từ đây ra đến đường Đinh Tiên Hoàng, tuy không dài lắm, nhưng có rất nhiều cửa hiệu buôn bán. Phía bên phải là Pharmacy Duyệt, cũng là tên của Dược Sĩ Duyệt, nghe đồn gia đình ông gặp nạn lúc di tản ngày 30/04/1975? rồi đến bảo sanh viện Chung Nam Quế. Nơi các bà bầu khu Đakao và Gia Định thường đến khai hoa nở nhụy. Nhà kế bên trước sân có một hồ nuôi cá tai tuợng rất lớn và hon non bộ. Một phụ nữ rất mập ngồi trước nhà, lúc nào trên tay cũng cầm cây quạt bằng lông gà phe phẩy. Bà hành nghề coi bói bài Tây, thân chủ cũng đông. Tiếp theo có hai tiệm bán phụ tùng và sửa xe Honda, rồi cà phê Ngọc Dung số 77 Trần Quang Khải, của hai chị em tên Ngọc và tên Dung. Đi thêm một chút nữa sẽ gặp Đình Nam Chơn, số 29 TQK. Trước đình có thờ hình ông Cọp rất oai vệ. Bên trái cổng, nằm trong sân đình có cây Đa to, rễ đan với nhau chằng chịt. Có lẽ nó được trồng đã hơn trăm năm? Hiện nay Đình Nam Chơn được xếp là “Di tích Kiến Trúc Nghệ Thuật” cần phải bảo tồn. Thêm vài bước nữa có một Phật Đường nhỏ của người Hoa, phía trước có hai cây Mai Tứ Quý đã già, hoa nở quanh năm. Phật Đường thuộc Giáo Hội Phật Đường Nam Tông có tên là Minh Sư Đạo Quang Nam Phật Đường. Nghe đâu Phật Đường này sẽ  được xây dựng lại thành nhiều tầng. Mọi chi phí, tốn kém đều do các Hoa Kiều ở nước ngoài gửi tiền về giúp. Hiện đã lên kế hoạch và đang xin phép chính quyền duyệt. Kế bên là tiệm vàng Bảo Thành. Ngoài việc bán vàng bạc, nữ trang, cũng còn nổi tiếng về làm bánh Trung Thu, giò lụa, giò thủ và các loại bánh mứt. Trưóc 1975, bà Bảo Thành là chủ thầu các bãi giử xe hai bánh lớn nhất Sàigòn như: Trường Đại học Luât khoa ở đường Duy Tân, Nha Xổ Số Kiến Thiết ở đại lộ Thống Nhất, Rạp Hát Đại Nam trên đường Trần Hưng Đạo, và dọc theo hai bên đường Lê Lợi. Cách một căn là tiệm ăn Tàu có tên Dân Thiên, với các món mì xào dòn, áp chảo, cơm thố và cơm chiên Dương Châu tuyệt vời. Tiếp tục phía bên trái. Đầu tiên là chi cuộc cảnh sát Tân Định. Kế bên là Đình Nghĩa Hoà được xây dựng vào năm 1917. Bà con thường gọi là Đình Công Thành Ban. Nơi đây chuyên trình diễn hát bộ. Trước đình có thờ một ông Cọp. Hẻm Đình Nghĩa Hoà đi thông ra được đường Trần Khắc Chân. Tiếp theo sẽ đến một dãy phố, có tiệm Ronéo Lửa Hồng quay ronéo, đánh máy và photocopy bài vở, tài liệu cho các học sinh và thầy cô giáo. Tiệm nhộn nhịp nhất vào mùa thi cử. Ngoài ra cũng còn bán những bản nhạc quay ronéo sẵn, giá rất bình dân. Cách đó vài căn là một tiệm bán hòm, tiệm may Của, rồi đến nhà bà con với ông chủ rạp hát Văn Hoa. Nổi tiếng ở đoạn đường này là tiệm cầm đồ bình dân Kim Ngân. Bà chủ lúc nào cũng trang điểm lộng lẫy như các cô đào cải lương Thanh Nga, Bạch Tuyết sắp lên sân khấu. Chung quanh cũng có nhiều tiệm cầm đồ, nhưng Kim Ngân thường đông khách hơn vì tiệm cầm mọi mặt hàng giá cao hơn các nơi, cho chuộc với phân lời tương đối thấp và thủ tục đòi hỏi không phức tạp so các nơi khác. Đi thêm khoảng hai mươi mét nữa là một con hẻm lớn, có thể nói là nổi tiếng nhất vùng Tân Định - Đa Kao. Đó là hẻm Vạn Chài. Đây là địa điểm quy tụ anh hùng hào kiệt tứ xứ về hùng cứ. Mỗi lần chính quyền mở các cuộc hành quân cảnh sát để bắt thanh niên trốn quân dịch hay cư trú bất hợp pháp thì xe cộ, súng ống rầm rộ, ca nô, thuyền nhỏ chạy dài dọc theo sông cầu Bông, đèn pin chiếu pha sáng cả một vùng. Cuối cùng, kết quả chẳng được gì hết! Vì thanh niên trốn quân dịch đã nhảy xuống sông, lặn qua bên phía Gia định, hoặc trốn trong các con hẻm sâu, tối tăm, quanh co khó đi vào. Lực lượng kiểm soát đành bó tay và chào thua.! Đặc biệt, trong hẻm có một trường trung tiểu học tư thục mang tên Văn Hiến do Thầy Phan Ngô làm Hiệu Trưởng. Thầy cũng từng ra ứng cử và đắc cử Nghị Viên thành phố Sài gòn. Ra khỏi hẻm, quẹo trái là gặp ngay rạp hát Văn Hoa. Rạp này đã từng một thời là nơi hẹn hò của những mối tình học trò thường buồn vu vơ, ăn chưa no lo chưa tới. Nơi của những học sinh cúp cua vào những giờ học, mà các cô cậu cho là nhàm chán. Nhất là học sinh các lớp Đệ Tam thường trốn học nhiều vì là lớp không thi, lớp dưỡng sức để chuẩn bị sang năm chiến đấu với thi cử. Lơ tơ mơ là đơ dèm cùi bắp hay đeo cánh gà chiên bơ lủng lẳng trên vai. Rạp Văn Hoa là một trong những rạp hát quen thuộc, thanh lịch và sang trọng so với các rạp khác trong vùng, vì có trang bị máy lạnh, màn ảnh rộng và giá vé vào cửa cũng tương đối bình dân. Rạp chiếu đủ các loại phim. Những lúc có phim mới và hấp dẫn, bà con sắp hàng rồng rắn, kéo dài tới tận trước ngỏ xóm Vạn Chài. Khán giả nào không muốn sắp hàng, không muốn chen lấn đổ mồ hôi, dễ bị rách quần, rách áo hoặc bị rạch bóp, thì có thể mua vé chợ đen. Đôi khi phải trả gấp đôi, gấp ba lần. Cũng nên nói thêm ở đây. Kế bên rạp hát là một quán cà phê cũng mang tên Văn Hoa, đã đi vào lịch sử của cà phê Saigon. Quán có giàn âm thanh nổi tối tân, nhạc ngoại quốc chọn lọc, hấp dẫn, luôn luôn đổi mới, chỗ ngồi thanh lịch, vị trí thuận lợi và do hai chị em ruột là bà con với vợ của ông chủ rạp Văn Hoa đứng bán. Cô chị có tên TBD và cô em có tên TBH. Hai chị em đều là nữ sinh trường trung học Huỳnh Thị Ngà. Lúc nào đi học, cả hai cô đều mặc đồ đầm rất xinh xắn. Trông giống búp bê không tình yêu. Nghe đâu cũng có nhiều anh trồng cây si đến uống cà phê thường xuyên mỗi ngày, trong số đó có anh là ca sĩ một ban kích động nhạc nổi tiếng về bài hát Sunday Morning. Ngày nào anh ta cũng đến quán ngồi đồng, vừa thuởng thức cà phê, vừa trồng cây si cô em TBH. Cuối cùng chẳng nên cơm cháo gì! Gia đình Cô TBD hiện ở Montréal, còn gia đình cô TBH từ Montréal chuyển về Pleasanton (California.)vì chồng cô là Kỹ Sư được một hãng điện tử lớn ở Bắc Cali tuyển dụng. Sau 1975, rạp Hát Văn Hoa vẫn còn hoạt động và coi như đã bị xoá sổ hoàn toàn vào ngày 14 tháng 03, năm 2011. Lúc đầu một công ty mua lại dự định xây một chung cư mười lăm tầng với nhà ở và các cửa hàng ăn uống, cùng các phuơng tiện giải trí khác. Nhưng chính quyền chỉ cho phép xây năm tầng. Do đó công ty tạm ngưng để chờ xin giấy phép xây dựng lại. Trước sau gì cũng sẽ đuợc chấp thuận. Chuyện này chỉ còn là vấn đề thời gian mà thôi! Hiện nay, tạm thời ban ngày nơi đây là chỗ rửa xe và mở quán nhậu.  Ban đêm làm chỗ giữ xe hơi. Đoạn đường còn lại, phải nhắc đến một quán cơm Xã Hội, chuyên phục vụ cho giới lao động, công tư chức với đồng lương thấp và học sinh, sinh viên nghèo. Giá rất bình dân, chỉ năm đồng. Thực đơn gồm ba món thay đổi thường xuyên. Cơm ăn thoải mái, ăn cho đến khi nào no bụng thì thôi! Ngoài ra, còn đưọc tặng thêm một trái chuối tráng miệng và ly trà thơm, nóng bốc khói.           Sau đó phải kể thêm hai tiệm bán xi măng, gạch, cát và đá rất lâu đời là Tấn Phát và Tâm Long, tên của vợ và chồng được ghép lại. Tiệm bán vật liệu xây dựng Tâm Long số 8 TQK và tiệm vàng Bảo Thành số 9 TQK. Hai tiệm nằm đối diện nhau. Hai bên gia đình coi nhau rất thân tình và đều đông con. Lúc nào cũng có ý muốn làm thông gia với nhau. Nhưng rất tiếc các dâu và rể của cả hai nhà đều là những người ở nơi khác. “Đúng là duyên số do Trời sắp đặt.” Dù có muốn làm mai mối bằng mọi cách, cũng không thể nào được! Một chút nữa thì bỏ quên tiệm may áo dài tương đối nổi tiếng là Phương Luân, hiệu ảnh Ngọc Chương, cà phê Cây Trúc nằm ở kế bên. Đi hết đường Trần Quang Khải sẽ gặp đường Đinh Tiên Hoàng. Trước đó gặp một cái đình nhỏ tên là Phú Hoà Vạn số 6 TQK, mà hồi xưa Thầy Vũ Hữu Tiềm thuê để mớ lớp Luyện Thi Đệ Thất vào các trường Công Lập. Nay, Đình Phú Hoà Vạn coi như  bị xoá sổ vì một gia đình chiếm cứ từ trước đã cố tình làm mất đi các di tích của đình. Hiện chính quyền địa phương đang tìm mọi cách lấy lại để làm chuyện công ích. Quẹo trái đi ra cầu Bông, sẽ găp một quán bán thịt gà, vịt và heo quay Thanh Xuân rất đông khách. Cạnh đó là một tiệm chuyên sửa xe Vespa và Lambretta. Nhìn sang bên kia đường là tiệm giầy Đông Hưng và nhà may áo dài Thanh Châu. Tiệm mang tên người con gái lớn nhất. Nhà may Thanh Châu khá nồi tiếng, chuyên may áo dài cho các ca sĩ và áo cưới cô dâu. Hiện nay tiệm may Thanh Châu vẫn tồn tại và có rất nhiều khách đến đặt may mỗi ngày.  Bên kia đưòng Trần Quang Khải là đường Nguyễn Huy Tự. Phía tay phải có chợ Đa Kao. Trước khi tới chợ Đa Kao, sẽ gặp một gánh chè chỉ duy nhất bán đậu đen. Bà bán chè có tướng trông phúc hậu. Bà chỉ bán vào buổi chiều. Chè đậu đen bà nấu, hạt rất dẻo, hương vị ngọt đậm đà. Thú vị nhất là “ngồi chồm hỗm” ăn chè nóng dưới cơn mưa lất phất của Sài gòn, vì không có ghế cho khách. Một con đường chạy ngang chợ Đa Kao là đường Trương Hán Siêu. Bên trong có đền thờ nhà cách mạng Tây Hồ Phan Chu Trinh và quán bánh cuốn tráng hơi mang tên Tây Hồ. Bà chủ bánh cuốn tên là bà Cà. Bà khởi nghiệp năm 1960, bằng một cái quán xập xệ, một ít bàn ghế thấp lè tè và mấy tấm bạt cũ để che nắng mưa. Bà mất vào năm 2005. Nay, các con bà phát triển thành ba nơi bán bánh cuốn cùng mang tên Tây Hồ: hai tiệm trên đường Đinh Tiên Hoàng và Huỳnh Khương Ninh và một trên đường Đinh Bộ Lĩnh - Bình Thạnh. Phía trong chợ Đa Kao, nằm bên dãy chợ cá bên tay phải còn có Đình Hoà Mỹ, số 7 THS. Đối diện chợ Đa Kao là Tín Nghĩa Ngân Hàng. Khi chiều đến, ngân hàng đóng cửa thì xuất hiện một gánh cháo lòng, mà bà chủ rất khó tánh. Bà luôn luôn ưu tiên bán trước cho nam gìới, còn nữ gìới thì bà thường bắt phải đợi. Nếu thắc mắc, khiếu nại thì bà im lặng, không trả lời. Có nghĩa là bà không muốn bán. Các nữ thực khách đành phải đi nơi khác mà trong bụng rất ấm ức vì bị bà đối xử phân biệt... Đường Nguyễn Huy Tự rất ngắn, khoảng chừng ba mươi thước. Chấm dứt khi đụng đường Nguyễn Văn Giai. Chạy thẳng là đường Phạm Đăng Hưng (nay là Mai Thị Lựu.) Đi hết đường quẹo trái là Đài Phát Thanh Sàigòn. Thêm vài bước sẽ gặp đuờng Nguyễn Bỉnh Khiêm.Trên đường PĐH có Viện Nhu Đạo Quang Trung của Thượng Toạ Thích Tâm Giác. Nguyên Giám Đốc Nha Tuyên Úy Phật Giáo. Đối diện với Viện Nhu Đạo Quang Trung là một ngôi chùa lâu đời của người Hoa, mang tên Phước Hải Tự hay còn gọi là Chùa Ngọc Hoàng, số 73 PĐH. Đặc biệt, trong chùa có nhiều cây cổ thụ lâu đời, một cái hồ lớn thả rất nhiều rùa, có những con sống đã vài chục năm trở lên. Mỗi khi các bó rau được thả xuống hồ cho chúng ăn thì cả hồ náo động, nước bắn lên tung toé, vì các chú rùa giành ăn tạo nên. Đường Nguyễn Huy Tự, quẹo trái là đường Bùi Hữu Nghĩa. Có một cây cầu sắt cũ. Đi về phía chợ Bà Chiểu (Gia Định.) Nếu quẹo phải sẽ găp đường Nguyễn Văn Giai. Đi hết đường Nguyễn Văn Giai sẽ gặp đường Đinh Tiên Hoàng. Nhìn sang phía bên kia đường là đường Huỳnh Khương Ninh. Bên trái là rạp hát Asam, nay đã xây thành chung cư và tiệm thuốc tây Lịch Cường. Pharmacy mang tên của Dược Sĩ Tống Lịch Cường. Đầu đường Huỳnh Khương Ninh, có xe bánh mì Bảy Quan với bánh mì thịt, dăm bông và ba tê rất độc đáo. Hiện nay đầu đường HKN là hai tiệm bánh cuốn mang tên Tây Hồ do con gái bà Cà chiếm ngự. Trên con đường này có trường trung học Huỳnh Khương Ninh. Đi hết đường Huỳnh Khương Ninh sẽ gặp đường Phan Liêm. Đường chạy dọc theo bên hông Nghĩa Trang Mạc Đĩnh Chi.  Trên đường Đinh Tiên Hoàng giữa khoảng đường Phan Đình Phùng và Phan Thanh Giản có đường Tự Đức (nay là Nguyễn Văn Thủ), trường tiểu học Đa Kao, mì Cây Nhãn, thêm hai nhà hàng Pháp nổi tiếng là Chez Albert và La Cigale. Ngoài ra, cũng phải kể thêm hai quán cà phê đã đi vào gia phà Cà Phê Saigon trước năm 1975. Quán thứ nhất là cà phê Hân mà tất cả mọi thứ đếu làm bằng Inox từ  phin, muỗng, tách đựng đường, đựng sữa. Quán thứ hai là cà phê Duyên Anh. Quán mang tên nhà văn Duyên Anh, nhưng hoàn toàn không dính dáng đến nhà văn này. Cô bé ngồi tính tiền tên Q. có nụ cười xinh xinh, đôi mắt tròn, đen láy và tóc dài thắt bím rất dễ thương. Cô làm cho bao nhiêu đấng anh hùng mê mệt. Cô cũng còn là đề tài cho các chàng thi sĩ tài tử đến vừa thưởng thức cà phê, vừa làm thơ sầu mộng. Nhưng chẳng anh nào lọt được vào đôi mắt nai tơ của nàng! Bây giờ Cà phê Hân và Duyên Anh là hai nhà hàng bán thức ăn hải sản. Khu Đa Kao có thể kể thêm những con đường tên không thay đổi: - Đường Nguyễn Bĩnh Khiêm có Nha Tổng Giám Đốc Trung Tiểu Học và Bình Dân Giáo Dục, hai trường Trung Học Công Lập Trưng Vương, Võ Trường Toàn, hồ bơi Nguyễn Bĩnh Khiêm, Đình Tân An, các Sở và Nha An Ninh Quân Đội. - Đưòng Phan Kế Bính có quán cà phê Văn Nghệ Cây Tre, Hội Văn Hoá Bình Dân do ông Huỳnh Văn Lang Tổng Giám Đốc Viện Hối Đoái làm Chủ Tịch. - Đường Mạc Đĩnh Chi với Bi Da và nhà hàng Trường Cang, Hội Việt Mỹ và Ty Cảnh sát Quận Nhất. - Các đường Trần Cao Vân, Phan Tôn, Phan Ngữ, Trần Doãn Khanh, Cây Điệp, Nguyễn Thành Ý, Hoà Mỹ. Gần ngã tư  Đinh Tiên Hoàng, Nguyễn Phi Khanh và Hiền Vương vẫn còn cây Đa cổ thụ rất to đứng sừng sững, năm sáu người ôm không xuể. Bên kia đường là tiệm chuyên làm con dấu, bảng tên, thêu cờ, bán các huy hiệu và tài liệu Hướng Đạo Việt Nam tên Phúc, số 180 ĐTH. Ông Phúc được thân nhân bảo lãnh đi Mỹ. Qua ở được một thời gian, ông  cảm thấy không hợp, nên quay về VN lại, để ngày ngày tiếp tục công việc từ trước gắn liền với cuộc đời ông. Phải kể thêm một con đường tương đối đẹp và thơ mộng là đường Phùng Khắc Khoan với tư gia Đại Sứ Hoa Kỳ. Hai bên đường trồng toàn những cây me. Khi có gió nhẹ và nắng vàng. Những chiếc lá me rơi rơi, trông dễ thương và thơ mộng vô cùng! Cuối cùng trở về khu Tân Định. Xin chỉ ghi ra những con đường không bị đổi tên: - Nguyễn Văn Mai nối hai đầu đường Hai Bà Trưng và đường Huỳnh Tinh Của có trường tiểu học con trai Tân Định, nhà thuốc Đỗ Phong Thuần và xóm Hầm Sỏi danh tiếng về du đảng trong vùng. -Đường Đinh Công Tráng, với món bánh xèo vang danh, trường (Tân Thịnh, Les Lauries,Văn Minh) và tiệm chụp hình Duy Hy, số 76 ĐCT, chuyên chụp hình cho học sinh các trường tiểu học công lập để làm kỷ yếu mỗi năm. -Ngay góc Hai Bà Trưng và Đinh Công Tráng là tiệm thuốc Kính Tiên, số 274 HBT. Nếu quẹo phải có Luyến Photo và lò dạy nhạc của ba nhạc sĩ Lê Dinh, Minh Kỳ và Anh Bằng. Được ghép lại là Lê Minh Bằng. Nhạc sĩ Lê Dinh hiện ở Canada, nhạc sĩ Anh Bằng đang ở Hoa Kỳ, còn nhạc sĩ Minh Kỳ đã mất tại Suối Máu - Biên Hoà vào Tháng Tám, năm 1975. Nếu quẹo trái thì gặp tiệm giầy Trinh Shoes, hai tiệm bán hòm Vạn Thọ và Tobia, hẻm Bưu Điện đi ra được đường Hiền Vương.  Quẹo bên phải gặp trường dạy lái xe hơi Mayer của ông nghị Còi Ô Tô Giáp Văn Thập, nhà của nữ nghệ sĩ Mỹ Trinh số 110. Cô Mỹ Trinh chưa bao giờ mở quán ăn hay là diễn viên hài khi còn ở VN, và cơm tấm Hiền Vương số 114 HV. Quẹo trái gặp trường Mẫu Giáo Michelet và đường Lý Trần Quán. Gần đó có tiệm chuyên làm cửa sắt, máng xối… của gia đình hai anh em cua rơ Trần Gia Thu và Trần Gia Châu danh tiếng một thời trong làng đua xe đạp VNCH. Đối diện bên kia đường là cà phê Thu Hương cũng có tiếng tăm ở Sàigòn trong lịch sử cà phê Sài gòn, mà ông chủ không muốn ai đổ nước sôi vào phin cà phê, ngoài ông ra, nhà thờ Tân Định số 289 HBT và trường Thiên Phước số 295 HBT. Bên trong nhà thờ Tân Định có một cổng sắt thường đóng, chỉ để hở đủ cho một người len qua. Khi nào có lễ lớn thì cửa mới mở lớn ra. Đi qua cổng này sẽ gặp trường La San Đức Minh, cũng như đường Hiền Vương, đường Pasteur và đường Huỳnh Tịnh Của. Đầu đường Hai Bà Trưng và Hiền Vương là Tín Nghĩa Ngân Hàng và nhà may Paris Mode. Đối diện là quán Bar Châu Thới. Trên đoạn đường Hiền Vương này có ngỏ hẻm Trần Tấn Phát đi ra được đường Duy Tân, Phan Thanh Giản và Hai Bà Trưng, hai cây xăng và rửa xe. Phía tay phải có tiêm giò chả Phú Hương và hai tiệm phở gà nổi tiếng là Hiền Vương, Chí Thành. Nhiều thực khách là các giới chức trong chính quyền Sàigòn thường đến đây thưởng thức. Hai chủ tiệm phở đều là người cùng quê ở miền bắc. Ngoài ra, cũng xin kể thêm đường Pasteur. Con đường đi ra được Huỳnh Tịnh Của, Hai Bà Trưng, Hiền Vương. Nơi đây có nhiều tiệm phở, quán cà phê Hồng của hai chị em, nhà may áo dài Thiết Lập và Viện Pasteur, chiềm một chu vi rất rộng, có bốn con đường bao quanh, với những cây cổ thụ to đến nỗi năm, sáu người ôm vẫn không xuễ.  Ngay ngã ba Nguyễn Đinh Chiểu (nay là Trần Quốc Thảo) và Pasteur, có một cái mả đá rất lớn được xây bằng đá ong đã bị giải toả. Nằm cuối bên kia đường là một trong những trường dạy Anh Văn đầu tiên của Sàigòn tên Khải Minh. Quẹo trái ra đường Công Lý, có hảng xe đò tên Cosara của ông Phạm Hoè. Quẹo phải ra chợ Tân Định và Y Viện Tân Định. đi ngang nhà ông Thượng là ông bâu ban kích động nhạc mà các nhạc sĩ đều là các con ông, xóm đạo Pasteur, tiệm hớt tóc Hoàng Lâm và nhà ông chủ Sơn Mài Thành Lễ. Đầu đường  Huỳnh Tịnh Của có cây Phượng Vỹ rất to mà bố,năm người ôm không thề hết. Cây cho hoa Phượng màu đỏ nở rực vào mùa hè. Dưới tàn cây Phượng, những người thợ hớt tóc dùng các ấm bạt để che mứa, nắng và dụng cụ hành nghề của họ gồm một cái ghế, một tấm kính, một miếng da giống dây nịt đề mài dao cạo và vài tờ nhật báo phát hành trong ngày d ành cho kh ách chờ đợi đọc . Bà con nói cây Phượng không lồ này có lẽ đã hơn trăm tuổi? Kế tiếp là Sàigòn Ấn Quán, tiệm Phở Hoà Bình, nhà may Hồng Duyệt. Giữa tiệm phở và nhà may là môt con hẻm nhỏ số 29, có nhà của Hoạ Sĩ Đinh Cường ở đầu ngỏ, đi tiếp thì đến tiệm thuốc Bắc tên Đại Cồ Việt. Gia đình rất đông con. Trong số đó có một cô tên Mẫn, sinh viên Đại Học Văn Khoa. Cô có nước da trắng, dáng cao, nét hơi lai. Một thời cô Mẫn nổi tiếng về xem bói bài, được nhiều người nễ phục. Khách đến xem rất đông, phải lấy số thứ tự để chờ đến phiên mình được xem bói. Nhìn đồi diện là trường Nữ Tiểu Học Đồ Chiểu. Để kết thúc bài viết. Xin viết ra một điều kỳ diệu, huyền bí không làm sao giải thích được: “Tân Định và Đa Kao có lẽ là vùng đất an lành nhất của Sàigòn, Chợ Lớn và Gia đình.” Chắc là được Ơn Trên, Trời Đất, Ông Bà khuất mặt che chở và phù hộ. Vì thế bà con nơi đây lúc nào cũng sống trong thanh bình và an lạc. Mọi sinh hoạt gần như hai mươi bốn giờ, dù trong lúc chiến tranh, thiên tai, loạn lạc hay bất cứ biến cố quan trọng gì xảy ra cũng không ảnh hưởng đến địa danh này! Đặc biệt, Tân Định và Đa Kao có nhiều đình, chùa, miếu, đền được xây cất trên đó đã từ lâu. Có cái đã tồn tại hơn một thế kỷ. Nay, thì diện tích các nơi thờ phượng, cúng bái đó đang dần dần bị thu nhỏ diện tích lại hoặc biến mất hẳn. Người ta cố tình đem dùng vào các mục đích thuơng mại, cho thuê mặt bằng, hay xây cất nhà cửa bất hợp pháp trên đó. Có vài nơi chỉ treo bảng gọi tên là đình, chùa. Nhưng thực chất bên trong thì hoàn toàn trống trơn, không có vẻ gì gọi là chỗ thờ phượng. Việc đụng chạm và xúc phạm đến những nơi thiêng liêng, tôn nghiêm đã bao đời nay có thể sẽ ảnh hưỏng phần nào đến vùng đất Địa Linh, Nhân Kiệt và an bình này trong tương lai? Xin phép được dừng ở đây. Hy vọng các bạn đã tìm lại được một chút hương xưa của ngày tháng cũ! Tất cả chỉ còn là kỷ niệm. Nhưng  “Kỷ niệm ấy hôm nay xa rồi!   Thời gian cuốn như dòng nước trôi   Còn đâu những giây phút bên nhau   Nhìn trăng lên trong những đêm thâu   Gửi tâm tư cho mây cùng gió.” (Kỷ Niệm Xa Rồi - Nhạc Sĩ Nguyễn Hữu Thiết)  Một lần nữa Tân Định & Đa Kao mãi mãi trong tiềm thức của chúng ta. Trần Đình Phuớc San José - California  (Viết lại Tháng Mười, năm 2015) *** Tựa đề cũ “Tân Định - Đakao Dễ Thương - Những Con Đường Vẫn Như Xưa.” viết năm 2010