Về Một Điều Em Chưa Từng Nói

Thơ Phương Anh Lần đầu tiên quen anh em yêu nhất là đôi bàn tay, những ngón tay thuôn dài đẹp nét thư sinh, có ngón tay chưa đeo nhẫn cưới. Có phải những người làm thơ chưa nói về bàn tay đẹp của người đàn ông? riêng em viết về bàn tay của anh bằng những lời thơ đẹp nhất bài thơ ca ngợi tình yêu... Em nhớ hoài buổi sáng hôm ấy Sài Gòn vào thu trời còn vương vương nắng em đứng với K. ở sân trường chờ đổi thẻ sinh viên khi anh đứng vào hàng làm quen bàn tay bối rối vuốt trên tóc bàn tay có những ngón thuôn dài không cần làm dáng em nghe thơ đang chạy trên tay anh và tim em, cũng ngân nga những nốt nhạc tuyệt vời... Lần đầu tiên đi chơi với anh mình vào quán nước em nhớ Givral hôm ấy bên ngoài cửa kính mưa bay lất phất anh gọi cho em ly kem em đã ngơ ngẩn nhìn bàn tay làm duyên với điếu thuốc bàn tay cầm lên chiếc muỗng bàn tay đẩy ly kem em nghĩ, số mệnh mình đã buộc vào đôi bàn tay đó! Lần đầu tiên đi xem ciné với anh ở Rex em nghĩ, anh vẫn chưa quên nhân vật phim Jane Eyre mà anh vẫn ngợi ca lòng chung thủy! trên vỉa hè Sài Gòn bao nhiêu góc đường bao nhiêu lần anh đã đứng lại hôn em khi anh đặt những ngón tay lên môi em em thấy hạnh phúc gói kín trong một không gian thật nhỏ mà thật đầy. Lần đầu tiên anh đến thăm ba má em trên chiếc ghế salon trong phòng khách anh ngồi tiếp chuyện với ba hai bàn tay đan nhau - trên gối em không nghe anh nói chỉ xúc động nhìn đôi bàn tay em nghĩ, đó là món quà cầu hôn mà em trân quý nhất. Những ngày mình sống bên nhau bao nhiêu lần nhìn bàn tay anh em vẫn thấy lòng bồi hồi xúc động dù chưa một lần em đã chia xẻ với anh về điều nầy bao nhiêu lần, những lúc anh lái xe em ngồi bên cạnh ngắm nhìn bàn tay anh trên volant thấy mình có tất cả những gì người ta gọi là hạnh phúc những lúc đó em thấy lại bàn tay bối rối ngượng ngập vuốt tóc trên sân trường Sài Gòn một ngày rất xưa... Những người làm thơ chưa viết về bàn tay của người đàn ông riêng em viết về bàn tay của anh để đóng khung bài thơ đẹp nhất của mình. Phương Anh