Nghe Bạn Mình Hát: Gửi Một Cánh Chim

Gửi Một Cánh Chim

Tác giả: Nguyễn Hiền

Tam Ca Ánh Sao

( Hoàng Anh, Châu Chi, Duyên Hà )

Click on the video below to play!

Tiếng Hát Với Cung Đàn (Văn Phụng)

Nghe Bạn Mình Hát

Tiếng Hát Với Cung Đàn

Nhạc: Văn Phụng

Tiếng hát: Hoàng Anh, Châu Chi, Thanh Giang

Đệm đàn: Thanh Giang

Hình ảnh: Dương Quốc Định

Dàn dựng: Hoàng Khai Nhan

Click on the video below to play!

Tiếng Hát Với Cung Đàn

Nhạc: Văn Phụng

Tiếng hát: Hoàng Anh, Châu Chi, Thanh Giang

Xuân Miền Nam (Văn Phụng)

Xuân Miền Nam

Sáng tác: Văn Phụng

Trình bày: Hoàng Anh, Duyên Hà

Reunion 2014

September 27, 2014

Bắc Một Nhịp Cầu

Sáng tác: Hoàng Trọng

Song ca: Hoàng Anh & Nguyễn Giang

Click on the video below to play!

'Bắc Một Nhịp Cầu' Sáng tác Hoàng Trọng

Song ca Hoàng Anh & Nguyễn Giang

( To be continued... )

Chuyện Năm Nào

Anh đứng chờ em dưới tàng cây trứng cá Gío đầu mùa nhè nhẹ áo em bay Nắng hanh vàng cho hồng má hây hây Quai nón tím mơ màng mùa hương sắc Nhác thấy anh em ngập ngừng cúi mặt Khẽ "chào thầy" làm rung động hồn ai Anh ước gì được nắm lấy bàn tay Đang e ấp nhẹ nghiêng nghiêng vành nón Em rảo bước, dường như còn luống cuống Bước chân ai bỗng trói kẻ tha hương Vào tiếng yêu rộn rã ở cuối đường Trong khoảnh khắc, tim như vừa mở hội Anh không dám dù trăm điều muốn nói Chỉ lặng chờ áo trắng mỗi lần qua Tự trách mình sao cứ mãi bâng quơ Làm sao cắt nghĩa, thầy yêu trò tha thiết Em đã biết hay làm lơ không biết? Giữa sân trường, trong lớp học, giờ thi Anh nhủ lòng, đừng làm kẻ tình si Vì lo sợ tiếng yêu không phải lúc! Rồi em để tình yêu anh thi trượt Cánh Phượng hồng lặng lẽ bỏ trường xưa Còn lại đây chàng thầy giáo khù khờ Đứng lặng nhớ ai dưới tàng cây trứng cá... Hoàng Anh

Thơ Hoàng Anh

Nghe Bạn Mình Hát

Besame Mucho
Thanh Giang

Bây Giờ Tháng Mấy
The nicest couple of K7/68
A/c Nguyễn Hữu Triết & Mộng Hoa

Ông Hội Đồng Tỏ Tình Sau Khi Hát!

XUÂN MIỀN NAM
Duyên Hà và Hoàng Anh

Song Ca -
Duyên Hà và Hoàng Anh

Knock Three Times
Thanh Giang

Lối Về Xóm Nhỏ
Tốp Ca "Xóm Nhà Lá"

Giao Mùa

Thơ Hoàng Anh

Mình mời "Ấy" qua thăm Nam Cali mùa đông "Ấy" cười: - Có khùng chưa rứa? dù là Cali, thì mùa đông vẫn chỉ là đông! Ầ, thì chỉ là đông Có ai nói chi mô? Mà răng sáng ni nắng tràn khắp lối Mấy bụi Cúc âm thầm nở vội Cây Đào già trút lá đơm bông Rạng rỡ chồi non mấy nụ Cymbidium Thiệt là trời đất khôn cùng Mảnh sân trước nhà nhiều màu hoa rực rỡ Ầ, thì chỉ là đông Mà bầy chim từ đâu về, không bỡ ngỡ Líu lo như mở hội Nghiêng nghiêng ngó ngó ở sau hè Làm rộn ràng chú cá lượn qua khe Hòn non bộ xinh xinh, bên hiên nhà đợi nắng Ầ, thì chỉ là đông Mà bầu trời thênh thang mây trắng Bên hiên nhà lặng vắng Ly café thơm ngát trên tay Mình ngồi đây, chỉ biết đang ngồi đây Không tính chuyện hôm nay Không nhớ lại hôm qua Còn ngày mai... chưa tới! Không gian tĩnh lặng, tâm hồn thơ thới Trời đất giao hòa như giữa giấc mơ Những mảng sắc màu Một khúc tâm ca Thở vào tĩnh lặng, thở ra miệng cười Mình kể "Ấy" nghe cho vui Nam Cali đang có những ngày đông như rứa Và xuân như đang len vào khe cửa Khẽ thầm thì khúc hát Giao Mùa... Hoàng Anh 2014

Hai Đoản Khúc

thơ Hoàng Anh

một Buổi chiều chợt nhớ cố nhân Giọt mưa đã tạnh lại tần ngần rơi, Cánh chim lạc lõng cuối trời Bâng khuâng lòng nhớ những lời hót xưa Đàn ai thoảng tiếng ơ hờ Nỉ non thánh thót bên bờ quạnh hiu hai Trường rất vắng và lòng rất vắng Rất nhẹ nhàng như bài hát lời thơ Trời hôm nay chiều người không nắng Có ai đâu cũng làm kẻ đợi chờ Hoàng Anh 76

Phôi Pha

(chụp hình Nguyễn Thế Long)

Thơ Hoàng Anh Áo nàng vàng không cởi hết bơ vơ Bước chân em rót xuống nhạc tình cờ Anh trải lời thơ lên phím nhạc Bên em ngồi hát một chiều mưa Ôi, mối tình thơ... Chừ, mắt đã không còn màu xanh xưa Tóc đời buồn theo từng sợi bạc Tháng ngày chìm trong hồn hiu hắt Tiếng hát ai rồi có "phôi pha"?... Hoàng Anh

Trở Về

Hoàng Anh Tôi lơ mơ tỉnh giấc vì tiếng léo nhéo của loa phóng thanh đâu đó. Âm thanh quen thuộc rợn người này tự nhiên làm tôi cảm thấy lòng mình nặng nề, mệt mỏi. Đêm qua, tôi biết tôi đã có một giấc ngủ ngon, rất ngon, sau chuyến đi dài từ Huế vào đây, thành phố của tôi thời thơ ấu. Thành phố mà phải 35 năm sau, tôi mới có dịp trở về. Nghĩ đến đây, tôi tỉnh ngủ hẳn, vụt dậy ra khỏi giường, kéo màn cửa sổ ra hai bên. Dù buổi sáng mới chỉ bắt đầu, tim tôi đã loạn nhịp, lòng tôi thổn thức khi thoạt nhìn thấy nó. Nó, cái "sa tô đô" của thành phố này vẫn còn đứng sừng sững đằng kia, ngạo mạn với thời gian, bên cạnh dãy nhà Bưu Điện cũ. Tôi đứng lặng trước cảnh vật xưa, như trong mơ. Đó, hướng đó, xa hơn một chút là dãy nhà công chức, nơi có ngôi nhà yêu dấu của chúng tôi. "Anh thấy không, cái sa tô đô, rồi trường KT đằng kia," tôi nói trong màn nước mắt nhẹ, khi chồng tôi quàng qua vai. "Em muốn mình đi tới đó liền không?" "Mình đi liền đi." Khi chúng tôi xuống đến phòng khách, vợ chồng em gái tôi đã lóng ngóng chờ sẵn. "Chị, gần thấy nhà mình rồi, em muốn khóc vì nhớ Ba!" Thấy mắt tôi đỏ hoe im lặng, em tôi ngưng liến thoắng. Trời bắt đầu lất phất mưa, hơi lạnh, nhưng chúng tôi vẫn đi bộ ngang qua những vũng nước, ngó ngang ngó dọc. Những bước chân tôi ngổn ngang kỉ niệm, khi nhìn thấy dãy công chức. "Uả có phải đây là trường KT không cháu?" Tôi ngần ngại hỏi thăm một cậu thanh niên đứng bên đường. "Hồi nớ tê, chừ nhà nước tịch thu trường của mấy ông cha, đổi ra là NN, chừ là trường đảng." Tôi kêu lên: "Trường đảng hèn chi..." Không hiểu người ta giải phóng những gì? mà cái sa tô đô, biểu tượng của thành phố mãi còn mặt trên người màu vôi loang lổ cũ kỹ, chẳng ai đoái hoài giải phóng cho nó được chiếc áo mới! Ngôi trường KT với màu vôi trắng tươi sáng dưới ánh mặt trời, reo vui mỗi ngày với những hồi trống tan trường, nay chỉ còn là một ngôi nhà đá, thăm thẳm lạnh lùng với màu vôi xám xịt. Gần đến nhà cũ, tôi càng hồi hộp. Tôi chăm chú nhìn bên phải, trong khi chồng tôi ngược lại. Chẳng là vì nhà chúng tôi ở đối diện nhau, chỉ cách một vạt ruộng nhỏ. Tâm hồn tôi đang tràn ngập hình ảnh căn nhà xưa, vuông sân nhỏ nhắn với hai trụ cổng quét vôi màu ivory. Góc trái là một cây trứng cá, tàng cây xòe rộng luôn cho chúng tôi bóng mát mùa hè, cũng là nơi mùa đông chúng tôi đứng rũ áo mưa, xếp cây dù, trước khi bước vào hàng hiên. Tôi còn nhớ khung cửa sổ sơn màu pạc sỉu, có lần tôi đã mất mấy ngày tìm mua cho được vải may màn hợp màu. Ba tôi ngồi kia, thư thái bên cạnh me tôi đang ngồi móc cho tôi kiểu áo ưa thích, mỉm cười nghe mấy đứa em tôi gào theo tiếng đàn guitar thùng của anh họ tôi... "Hôm nay không sữa, chắc em ra đi thật xa, chiếc chai lăn trong góc nhà, bóng dáng em chưa xóa nhòa..." hay ... "Một ngón tay nhúc nhích này, hai ngón tay nhúc nhích này..." Ôi, gia đình tôi đó, căn nhà xưa đây, người cha yêu kính như còn đứng đâu đó... Em gái tôi bỗng đứng sát vào ôm tay tôi nghẹn ngào "Chị, đây nì chị, nhà mình số 77 đây, răng nhà lạ rứa?" Hai cánh cửa sắt nặng nề im ỉm che kín một chỗ buôn bán. "Ôi có gì lạ đâu em, cả một đất nước đổi thay, bao nhiêu con người thay đổi, mình làm sao giữ được căn nhà nhỏ bé kia?" Tôi rời căn nhà xưa, theo chồng đang xăm xăm tới trước một shop thời trang, treo đầy quần áo "si đa". Nhà anh đây, giọng anh chắc nịch. Hả? Tôi ngạc nhiên. Căn nhà xinh xắn của gia đình chồng tôi, nơi chứng tích mối tình đầu của tôi, có khung cửa sổ bên nớ, nơi anh vẫn ngồi trong góc, cuốn cong tờ báo thành ống nhòm qua bên ni, mỗi khi thấy có tôi ra đứng ở sân. Căn nhà có cái giếng nhỏ ngay phía trong cửa hậu, nơi có lần anh trêu tôi: "hôm qua qua nói qua qua mà qua không qua, bữa ni qua không nói qua qua mà qua qua!" Ôi còn cái sân đâu không thấy? Cái sân trước có mấy bụi cúc vàng đưa hương trong gió, chứng kiến bao lần tôi se sắt tiễn anh đi. Trời vẫn bụi mưa. Con đường xưa em đi, bây giờ đang lầy lội mua bán. Tôi không còn tìm đâu ra chút êm đềm của ngày xưa, dù trong khoảnh khắc. Còn: người muôn năm cũ tìm đâu bây giờ? Chúng tôi tiếp tục đi bộ trong mưa bay, ngang qua nhà thờ chính. Ngày xưa giờ nầy, chuông đổ ngân nga làm rung động tâm hồn cả những người ngoại đạo như tôi. Vẻ quạnh hiu của nhà thờ làm tôi chợt nhớ bài hát của NTT: "Tiếng amen đều âm u, hòa trong gió buồn đêm mơ, làm xao xuyến tâm hồn nhớ, ngày vui qua..." Mang tiếng chuông nhà thờ trong tim, tôi thẫn thờ đến trước cổng ngôi trường cuối cùng của tôi ở thành phố này. Ôi tất cả đổi thay. Trường xưa cũng ngập tràn thay đổi. Những dãy lầu vây quanh làm sân trường như hạn hẹp lại, cột cờ nhỏ bé theo! Mảnh vải đỏ căng trước gió làm tôi thấy rờn rợn. Tôi biết, chỉ cần bước vài bước qua hành lang xi măng kia, là tôi sẽ nhìn thấy lại phòng học ngày xưa. Những trái tim trong giờ sinh vật cho dễ nhớ. Những con đường hẹn hò trong giờ địa để khỏi quên. Những giờ văn nghệ bỏ túi mà tôi biết thế nào P. cũng hát bài "Nghèo" để tặng một người. Ôi chiếc ghế đá dưới gốc cây phượng đỏ, nơi tôi và đám bạn xúm nhau coi tờ ĐẶC SAN THỦ ĐỨC vừa nhận được chiều qua... Vẫn còn đây, những cây khuynh diệp già, mùa thu hay đánh rơi những sợi tóc héo hon bên cửa sổ, cho tôi vò nát trong tay để giữ lấy mùi hương. "Hôm nay tôi trở về thăm trường cũ, nhiều nét đổi thay, từng mái rêu mờ..." Chỉ có hai ngày để trở về. Sáng hôm sau chúng tôi trở ra ĐN để kịp chuyến bay chiều vào SG. Tôi hỏi me tôi nếu bà muốn, năm tới tôi sẽ về đem bà ra thăm ngoài nớ một chuyến. Bà lắc đầu mà tôi cũng chẳng ngạc nhiên. Vì, "đâu còn phút sum vầy, đâu còn thắm niềm say, lạnh lùng ngắm trời mây..." Hoàng Anh

Điệu Nhảy Cuối Cùng

Điệu Nhảy Cuối Cùng ( Photo courtesy of Michael Châu ) Hoàng Anh Tôi không biết nhảy, hay nói đúng hơn tôi không thích nhảy. Từ lúc còn trẻ đến bây giờ tôi chỉ ra sàn nhảy với chồng một lần, không hơn. Thấy tôi không hào hứng, chồng tôi cũng thôi luôn. Vì thế bạn bè không thấy vợ chồng tôi ra sàn nhảy bao giờ. Vậy mà một hôm, tôi đã làm mọi người ngạc nhiên, hết sức ngạc nhiên. RU 43! Sau phần văn nghệ chính chấm dứt, chị em chúng tôi thoải mái ngồi tán dóc với nhau. Bỗng một bóng người tiến đến lù lù đứng trước mặt làm tôi giật mình. "Mời chị". Tôi ngạc nhiên hết hồn: "Cảm ơn anh Thanh, nhưng tôi có biết nhảy đâu!" Bằng giọng Nam kỳ rổn rảng, anh cố thuyết phục tôi: "Đâu sao, tôi chỉ cho chị, vui thôi mà!" Thấy tôi vẫn ngần ngừ, anh cười to: "Chị hát đúng nhịp thì chị sẽ nhảy rất mau, đừng lo!" Không muốn gây sự chú ý của người chung quanh, và biết tính chồng ok nên tôi miễn cưỡng đứng lên. Đã không nhảy bao giờ, lại là lần đầu tiên nhảy với một người đàn ông không phải chồng mình, tôi hết sức lo lắng và mắc cỡ. Anh dặn tôi "Khi tôi bước tới thì chị bước lui, rồi ngược lại, cứ từ từ". Nói thì dễ mà áp dụng chẳng dễ chút nào! Vì không biết lúc nào tới, lúc nào lui, nên khi anh vừa bước tới, tôi cũng 'tới' luôn. Thế là mấy lần tôi suýt chúi nhũi vô người anh, hoặc dẵm cả vào giày anh. Còn khi bước lui, để tránh quá gần anh, tôi bước dài ra sau, gót giày vướng vào ống quần muốn té! Đã hết đâu, anh bắt tôi quay cho đúng nhịp! Ôi trời, quay kiểu này vài lần, tôi sợ cái bịnh Vertigo của tôi xuất hiện thì có mà đo sàn! Tôi rối rít: "Thôi, thôi, tôi không nhảy nữa đâu". Vậy mà anh cứ lạnh như tiền, như thể một ông thầy nghiêm khắc thứ thiệt, đang kèm bước nhảy cho học trò! Cũng may, bản nhạc dừng vừa đúng lúc! Tôi ngồi xuống ghế, chưa kịp hoàn hồn thì nghe tiếng chồng giục giã: "Em, em, qua đây". Tôi lằm bằm: "Gì nữa đây", nhưng cũng bước qua bàn chồng. Chẳng hiểu có chuyện gì mà mọi cặp mắt đang đổ dồn nhìn tôi. Anh Châu lên tiếng trước tiên: "Đó bả qua đó, vợ mày qua đó, mày có giỏi thì tuyên bố thua cuộc đi!" Chồng tôi vừa cười vừa la lớn "Em làm anh thua rồi. Anh cá với thằng Thanh, qua mời em ra nhảy, vậy mà em ra thiệt làm anh thua độ". Tự nhiên tôi muốn nổi sùng, "Sao anh không ra dấu, em đỡ phải nhảy không?" Nhưng chỉ trong thoáng chốc, nhìn mọi người đang xung độ cười cười nói nói quá vui, làm tôi cũng vui theo. Anh Thanh sau đó còn cười chọc quê tôi: "Đó tui nói chị rồi, hát mới khó chứ nhảy dễ ợt hà! Tui nói thằng Lập phải đem chị ra nhảy cho vui, exercise đó nghen! Lần sau tui thấy chị ngồi không là tui mời chị ra nhảy tiếp". Tôi nghe mà lo! Thật vậy, RU 44, vừa thấy anh đi rờ rờ tới gần, tôi giả vờ cầm đũa gắp thức ăn vào chén. Thấy chị Linh ngồi cạnh, anh đưa tay mời! RU-44 2012 - trái qua phải: Khanh, Thanh, Lập, Yên, Cay ( photo by Nguyễn Thế Long ) Trời ơi, tôi có ngờ đâu, đó là RU cuối cùng của anh! Sáng sớm hôm đó, đang chuẩn bị đi bộ buổi sáng thì TC gọi báo tin, tôi còn la TC trong máy: mới sáng sớm, đừng dỡn nghe bà nội! TC phải kể rõ chi tiết cái chết của anh Thanh để thuyết phục tôi tin. Quá đỗi bàng hoàng, tôi cứ mong là tin chưa chính xác. Biết đâu, vào bệnh viện cấp cứu, anh vẫn còn sống? Nhưng tự nhiên, tất cả kỷ niệm về người bạn chồng trở về rõ rệt trong tâm trí tôi, từ những lần RU, đến những lần anh qua Nam Cali, đến nhà vợ chồng tôi nhậu nhẹt với bạn bè. Lần nào cũng vậy, vì không muốn khuấy động các anh, tôi cũng đậu xe xa nhà, rồi vào phòng bằng cửa sau êm thắm. Có lần, chẳng hiểu sao anh biết tôi đã về, anh gõ cửa cộc cộc: "Chị Lập ơi, chị ra đây cho mấy thằng này tạ tội với chị. Tui nói mà tụi nó không nghe, cứ nói bậy nói bạ ồn ào nãy giờ!" Thế là thêm một trận cười nghiêng ngửa, căn mobile muốn rung rinh!!! Tôi đắm chìm trong hồi tưởng, rồi tự nhiên sợ hãi giữa sự sống và cái chết, cho đến khi phone reo. Tiếng chồng tôi nghẹn ngào: "Huỳnh Bá Thanh chết rồi em ơi!". Tôi cũng nghẹn ngào: "Em biết rồi!" Tôi trả lời chồng trong sự thương tiếc. Ôi, một con người luôn đem lại niềm vui cho bạn bè như thế, sao lại đột ngột bỏ cuộc vui nửa chừng? Huỳnh Bá Thanh, vợ chồng tôi vẫn còn nợ anh ĐIỆU NHẢY CUỐI CÙNG! Hoàng Anh Vợ chồng Hồng Quang Lập & Hoàng Anh

Ô Tròn Của Mẹ

Từ con mở mắt chào đời
Tình thương của mẹ che trời nắng mưa
Che con từ thưở còn thơ
Bước đi chập chững, bi bô miệng cười
Rồi con chợt tuổi đôi mươi
Ô tròn vẫn nép bên đời che con
Xòe che giông bão chập chùng
Níu khi vấp ngã bên đường chông gai
Che con ngày rộng tháng dài
Ô tròn nay đã màu phai bên đời
Tình yêu con thành lứa đôi
Ô tròn của mẹ trao người con yêu...

Hoàng Anh

Bài Thơ Đan Áo

Thơ Hoàng Anh

( Tặng chồng, và các anh
nỗi niềm chờ đợi của vợ nhà, năm xưa... )

Em ngồi một bóng đêm thâu
Miệt mài thương nhớ vào đầu mũi kim
Nhớ ai từng sợi tơ liền
Yêu ai dài mảnh áo len dịu dàng
Mặc trời mưa gió em đan
Mặc cho xa cách, thời gian âm thầm
Gió đưa như bóng qua hiên
Tưởng chừng như bóng chồng thêm bồi hồi
Người ơi chốn ấy xa xôi
Biết chăng em chẳng nguôi lời yêu thương
Áo đan, một bóng đêm trường
Ôm vào lòng giữ lấy hương gởi chồng
Sợi mềm thấm đẫm nhớ mong
Tưởng như hơi ấm của vòng tay ai

Đêm dài, ...ôi, chỉ đêm dài...

Hoàng Anh

Các Chị

Chuyện Tản Mạn Hoàng Anh Sau vài lần do dự, thoái thác, cuối cùng tôi cũng theo chồng về Little Saigon một cuối tuần đẹp trời, đến nhà người bạn, để gặp mặt "những người bạn thân thiết nhất" của anh. Đến nơi, tôi đã thấy vài người đàn ông có mái tóc highlight, đang nói cười rôm rả trên lối đi vào nhà. Thấy chồng tôi, họ ùa cả lại, người vỗ vai, kẻ bắt tay, quàng lưng, mày mày tao tao mừng rỡ. Phải mất vài phút sau khi nói chuyện hăng say, chồng tôi mới chợt nhớ ra mình có cái "rờ mọt" đang đứng tần ngần, xớ rớ sau lưng. Anh giới thiệu tôi với các bạn, mỗi người đều có một nick name theo sau tên thật, mà thoạt đầu tôi không hiểu vì sao? Anh gọi một anh là "DŨNG ĐIẾM" (tên chi mà dễ sợ rứa?). một anh khác: NGUYÊN BI VUÔNG (ủa, đã bi răng lại vuông hè?). Nhưng các anh là chuyện của chồng. Còn tôi, tôi đang băn khoăn, ngại ngùng, như tâm trạng cô dâu mới, về thăm gia đình chồng đông người, mà không biết mình sẽ được welcome ở mức độ nào? Thì đây, trong bếp đang có vài chị, vừa nấu ăn, vừa bày bàn, vừa nói chuyện rôm rả chẳng kém gì các anh. Thấy tôi, các chị dừng tay vồn vã hỏi thăm, giới thiệu từng người. Một chị nói giọng Nam, bưng rổ rau đầy rủ tôi: "Tui với bà ngồi đây lặt rau". Thôi thì khỏi nói, tôi mừng rỡ chộp lấy cơ hội thoát ra khỏi tình trạng lóng ngóng, thừa thãi. Thế là tay làm miệng nói, chị bạn mới đã vô tình giúp tôi sớm qua được "phút ban đầu." Trên đường về, tôi hỏi chồng về "chị người Nam", chồng tôi À như đinh đóng cột: "vợ TẠ KỲ LINH." Sau này quen thân, tôi biết tên chị rất hay "HUYỀN KHANH", tính tình bộc trực của người Nam bộ. Tôi còn được nghe chuyện chị đã giúp chồng thoát khỏi tù cải tạo thế nào. Thật đúng là tình yêu mãnh liệt của người vợ, với sự hy sinh vô bờ. Những lần RU sau này, khi anh LINH ngồi đàn trên sân khấu, tôi luôn nhìn thấy ánh mắt đầy yêu thương của chị ngưỡng mộ nhìn chồng. Khi tôi hỏi chồng về một chị khác: "Anh có biết cái chị mặt hơi tròn, hay cười, chị hay kể chuyên vui vui về kinh nghiệm buôn bán, em biết chị quen biết nhiều trên thương trường, mà ảnh cũng hay cười điềm đạm với mọi người?" Chồng tôi cười rất ư là lemon question: "Bạn anh đứa nào cũng vui vẻ, dễ thương, nên cười là chuyện thường, anh biết em muốn hỏi ai? Thôi, tôi cũng đành cười trừ! Những lần họp mặt tiếp theo, tôi còn biết chị có tài nấu nướng, chẳng những nấu ngon mà còn nấu nhiều. Chị có tên HIỀN, còn anh là NHAN, NHAN GIÀ!!! Chồng tôi còn phụ chú đặc biệt: Già mà có nụ cười rất trẻ thơ. Hay vì chị "hiền", nên anh còn giữ được nụ cười trẻ thơ? Một lần chị LINH nói với tôi, nhóm mình có vợ anh DŨNG đi dạy. Tôi suýt phì cười vì nhớ cái nick name rất kêu, mà có vẻ chẳng ăn nhậu gì tới con người anh. Người bạn đời của anh làm tôi cho mình nghĩ đúng, chị ít nói, lúc nào cũng trầm tĩnh nhưng rất chân tình. Một người đàn bà như thế, lại mang tên HẠNH, làm sao có thể hòa hợp với... "Dũng Điếm" suốt mấy chục năm để có một gia đình như ngày nay? (Anh chị có muốn xôi gà đổi tên không?) Đúng là chỉ có các anh mới tinh nghịch dễ thương như thế! Chị HẠNH và một chị khác là hai người mà tôi chưa nghe cười lớn tiếng bao giờ. Tôi không hiểu sao, ở xứ Mỹ vật chất trần trụi bây giờ, lại có người đàn bà còn giữ được sự e ấp, kín đáo, của đàn bà Việt Nam xưa như chị YẾN. Những lần họp mặt, khi các anh có chỗ riêng của các anh, thì cánh đàn bà chúng tôi cũng có không gian riêng. Từ khi có sự góp mặt của chị BIÊN, phụ nữ chúng tôi cũng được nghe những chuyên soft tiếu lâm. Phải ngồi nghe như thế, bao giờ chị Yến cũng đỏ mặt, lắc đầu không dám cuời thánh tiếng. Khi bị hỏi ý kiến, chị tìm cách lánh mặt để khỏi trả lời. Chị dịu dàng như chim én nhỏ nhắn, thầm lặng mang mùa xuân ngồi bên cạnh mọi người. Đúng chị là cánh én của anh VŨ VĂN KHANH. Cuối cùng trong đẳng cấp CHỊ mà tôi đã biết được sau một thời gian họp mặt, tôi còn một chị đặc biệt. Người Bắc, nói tiếng Bắc, nhưng tính tình đặc sệt Nam. Hết sức mộc mạc, thật thà, chị luôn chia sẻ vui buồn với mọi người. Với chị, mọi việc có xảy ra, đều như một giòng sông được bình yên hóa có tên rất đẹp: THANH THỦY. Mỗi lần họp mặt, mọi người được thưởng thức món xôi bắp, thạch do chị làm rất... number one. Chẳng có gì lạ vì phu quân chị là anh HOA NUMBER ONE (người luôn luôn có mặt khi bạn bè cần đến). Lucky me! Tôi đã phải thốt lên điều đó, vì những người chị mà tôi vừa nói trên, mỗi người mỗi vẻ, mười phân vẹn mười, đã cho tôi những bài học về chia xẻ, hòa đồng. Tôi học được cách nấu nhiều món ăn ngon, và kinh nghiệm sống của mỗi người. Đã hết đâu, tôi còn có bạn, nhiều bạn, vì đa số chúng tôi trạc tuổi nhau. Người bạn cho tôi nhiều sự đồng cảm văn nghệ, cũng có tên của một giòng sông, giòng sông duyên dáng. Sinh ra trong một gia đình có máu văn nghệ, DUYÊN HÀ có giọng hát thanh nhã, êm đềm như tên, lại có đầu óc tổ chức nên thường là đầu tàu cho văn nghệ phái nữ. Đây là phu nhân của người có nick name tếu: anh NGUYÊN BI VUÔNG. Sau vài lần RU, tôi nghiệm ra rằng, các nàng dâu 7-68 có tinh thần văn nghệ đầy mình. Ngoài Duyên Hà, tôi còn có một người bạn đồng hương xứ "trọ trẹ" của tôi, nhỏ bé nhưng bé hạt tiêu. Nếu tên chồng làm người ta liên tưởng đến những nhân vật đầy màu sắc, oai quyền trong những bộ phim Tàu: CHÂU CÔNG CÔNG, thì người vợ lại có cái tên hết sức dịu dàng của Huế: THANH CHI. Người Huế hay noái: người răng thì vác săng nấy. Thanh Chi lúc nào cũng Huế vô cùng tận: bao nhiêu năm ở Mỹ, nàng vẫn giữ được vẻ dịu dàng, luôn nặng lòng vì việc chung của bạn bè. Tôi còn có THÚY ANH, một giong ca không thể thiếu trong những lần họp mặt, cùng với phu quân là anh NGUỄN QUANG TẦM như bóng với hình. THỦY, phu nhân anh ĐẶNG TRẦN SAN (SAN BABY), người đang tìm được hướng đi mới cho mình ở những lớp Thiền Đạo, mà tôi cũng mong có ngày... THANH của anh NGUYỂN GIANG, tuy tất bật với công việc nhưng sẵn sàng có mặt khi bạn bè cần. Anh chị NGUYỄN MINH HƯỚNG với tâm hồn yêu nhạc cũng rất mãnh liệt. Tôi còn người bạn luôn tự xưng là "tiếng hát đầu hàng", chị HOA, phu nhân anh TRIẾT ĐỊA. Đặc biệt dạo sau này, chúng tôi có sự tham gia của chị BÍCH LIÊN, phu nhân của anh THÂN ĐẠI KHÍ, một đại ca sĩ trong những chương trình nhạc giá trị. Mỗi lần nhìn chị twist, tôi cảm thấy như mọi người đang tạm quên tuổi già sau lưng. Từng ấy bạn, mà không nhắc đến nàng dâu mới rời bỏ tiểu bang lạnh lẽo, để theo chồng về đoàn tụ với bạn bè ở CALI nắng ấm thì thật là thiếu sót. Đó là đôi uyên ương NGUYỄN BIÊN - VINH. Sự hồn nhiên, liến thoắng, hay đùa giỡn của VINH đã làm cho chúng tôi ít nhiều cũng bị cuốn hút theo. Chúng tôi đã tham gia vào những mẩu chuyện tếu, cũng cười lăn, ồn ào lúc nào không hay. Tài nấu ăn của VINH cũng không kém gì các chị HIỀN, chị HOA. Cứ sau mỗi lần họp mặt ở nhà anh chị, chúng tôi biết phải "diet" vài tuần vì VINH làm bánh, nấu xôi rất ngon, rất lẹ; không ăn là cả sự thiệt thòi vô cùng lớn lao!!! Cuối cùng, một người bạn ở xa, nhưng nói về văn nghệ thì tôi cảm thấy rất gần, đó là chị THẢO. Thiệt tình, biết anh chị bao lâu rồi mà chỉ biết chị qua tên anh: TRƯƠNG TẤN THẢO. đây là cặp song ca Ngọc Cẩm - Nguyễn Hữu Thiết của 7-68 Nam Cali. Chỉ sau một lần tìm về, tôi đã có bao nhiêu bạn, mà bạn ăn theo chồng mới là quí chứ! Cảm ơn hết các CHỊ, các BẠN, đã cho tôi những niềm vui. Nhưng trước hết phải cảm ơn CHỒNG đã cho tôi biết thế nào là một tình bạn đúng nghĩa. Nhờ vậy mà chị em chúng tôi mới có sự gắn bó. Mong sao, sự gắn bó này luôn là động lực thúc đẩy, gìn giữ tình bạn của các anh. Viết để HAPPY MOTHER'S DAY các chị Hoàng Anh (chụp hình Nguyễn Thế Long)

Một Ngày Tháng Tư

Thơ Hoàng Anh

Em về lại phố nhỏ một buổi chiều
Trong đoàn người lũ lượt trên đường, xơ xác
Thất thểu bước đi, cúi đầu ngăn nước mắt
Có mất mát nào bằng hôm nay

Bừng mắt dậy đời bao thay đổi
Phố điêu tàn, bầy thú đi hoang
Bừng mắt dậy gia đình tan nát
Hận thù này nung nấu tâm can

Bạn bè còn lại nhìn nhau câm nín
Nắng vẫn vàng nhưng vàng chín đau thương
Vẫn cô giáo học trò sao vội vàng ranh giới
Chủ nghĩa nào về đây nhuộm đỏ ngôi trường

Buộc tóc, chân không, tay tập cầm cuốc
Em bủa từng nhát xuống mảnh đất khô cằn
Ươm vào đó bao mồ hôi nước mắt
Có khi nào cây hi vọng lên xanh?

Ôi tháng Tư, buổi sáng không có bình minh
Cuộc sống bao quanh bởi màu cờ chủ nghĩa
Những khúc nhạc như bom gào đạn xé
Thiêu đốt lòng người, uất nghẹn trong tim

Bỗng dưng lo sợ, nghĩ đến anh
Em cầu trời chiến cuộc đừng lan nhanh
Để phương đó bình yên và đứng vững
Dù biết sẽ không gặp lại, cũng đành

Hoàng Anh

Tặng Người Vào Thủ Đức

Thơ Hoàng Anh



Anh gởi tặng em Đặc San Thủ Đức
Có tên anh, ban biên tập, trang đầu
Ôi cả năm rồi hai đứa chẳng gặp nhau
Ôm tập báo, nhớ anh em muốn khóc

Bài sinh vật hôm nay sao khó thuộc
Nghĩ tới ai, da diết nhớ tới ai
Mấy đứa bạn ngồi bên cười rúc rích
Có Đặc San Thủ Đức, làm sao thuộc bài?

Anh chẳng viết bài đăng trên báo
có hề chi, chỉ ba chữ được rồi
Là cả khoảng trời thương nhớ bồi hồi
Là gió, là mây, là nắng vàng, lụa trắng

Là hương mới thấm (*) của tình yêu thứ nhất
Là sương nguyên tiêu (*) để tình giữ sau cùng
Là nụ hồng mới chớm buổi đầu xuân
Em tha thiết tặng người vào Thủ Đức

Hoàng Anh

(*) Tình Thứ Nhất, thơ Xuân Diệu

Nghe Bạn Mình Hát: Tiếng Sáo Thiên Thai

Tiếng Sáo Thiên Thai
Nhạc: Phạm Duy
Phối khí: Tạ Kỳ Linh
Trình bày: Hoàng Anh (Hồng Quang Lập phu nhân) và Hoàng Khai Nhan @ RU-44
Thâu video: Hồng Quang Lập

Sông Chiều

Thơ Hoàng Anh



Dừng đây vài phút bên cầu
Hoàng hôn sông nước một màu thẳm xanh
Bờ bên khói bếp mong manh
Thuyền ai gác mái bập bềnh nước xuôi
Bỗng dưng lòng nhớ bồi hồi
Ngày vui êm ấm xa trôi bao giờ
Bước đi từng bước ngẩn ngơ
Lòng buồn như thể chưa bao giờ buồn
Tiễn chiều xa vẳng hồi chuông
Nghe như tiếng nhạc sông buồn thiên thu!..

Hoàng Anh

RU... RU

Thơ Hoàng Anh



Viết cho RU-45

Hãy cất cao tiếng hát
Đời còn mấy ngày vui
Bên nhau mái đầu bạc
Cùng nhau trọn tiếng cười

Nổi trôi nơi xứ người
Kỷ niệm anh và tôi
Bốn lăm năm nhập ngũ
Có thể nào phai phôi?

Nắm chặt tay đêm nay
Ai biết được ngày mai?
Đứa còn và đứa mất
Sắc, không, của luật đời

Cùng nhau đi hết cuộc chơi
Cười cho quên bớt kiếp người bon chen.
Cùng nhau xả hết ưu phiền
Vì nhau chia xẻ nỗi niềm riêng chung.
Rồi khi mình tới cuối đường
Vẫn còn thân ái mười phương hẹn về!..

Hoàng Anh